Филя человек почетный. Кто не знает, как четыре года назад, во время войны он утащил у заснувшего фашиста винтовку и потом отдал ее партизанам. Филю наградили партизанской медалью. Он нацепляет ее на костюм только в большие праздники.
Вот и вся ватага. Филя и Ленька учатся в пятом классе, остальные ребята — в четвертом. Если не считать трех девочек, в Тамборе больше нет ни одного сверстника Филе, нет больше и пионеров. Есть взрослые, и есть совсем маленькие. Маленьких Филя зовет одним словом: дети. Особых дел им доверять нельзя.
— Ну, что будем делать? — возвратился в Пещеру Филя.
Ребята молчат. Каждый думает о Леньке Хватове. Ведь он открыто не явился на сбор, нарушил присягу, которую каждый из них давал еще год тому назад. А днем он всех обманул, не вышел на работу. Даже Митя Хвостиков укорил их:
— Раков, наверное, ловит Ленька. Про свое обязательство позабыл. Слаба ваша дружба!
Последние слова больше всего задели ребят.
— Ты, говоришь, видел его? — обращается Филя к Кузе.
— Вот честное слово! — клянется тот. — Когда я вышел из дому, вижу Хват пошел на задворки. А под мышкой у него подушка и одеяло. Я даже удивился…
— Довольно. Об этом мы уже слышали, — прерывает его Крючок — так зовут Юрку Крючкова — и обращается ко всем: — Надо вытащить его из чулана да вздуть! Вот мое слово!..
Филя смотрит на Вову Тюбетейкина. Тот встречается с ним взглядом, робеет, затем чуть поднимает руку, тихонько кашляет и негромко произносит:
— Как же его вытащить из чулана, если его там нет?
— Факт! — смеется Павлик.
Смеются все. Юрка досадливо моргает глазами.
— Он куда-нибудь спрятался.
Но обыскивать дом ватага не решается. Лишь один Крючок упрямо настаивает на этом. Он шумит, ругается, машет руками, говорит, что Ленька «дрянь, барышник и даже подлец».
— Поручите мне, и я ему зубы на зубы помножу! — рвется Крючок.
Филя останавливает его.
— У всех у нас есть родители, а у него…
— Ну и что? — прерывает Крючок.
— А то! — хмурится Филя, поправляя воротник, будто ему что-то там мешает, теснит. Эту привычку знает каждый, она не предвещает ничего хорошего.
Крючок умолкает, отодвигается в угол.
Филя сердито продолжает:
— По-моему, надо объяснить Леньке по-хорошему, чтобы он все понял и сам пришел к нам, рассказал всю правду. Если завтра он опять не явится, норму его в бригаде придется все-таки выполнить. Стыдно перед людьми. Хорошо, что еще председатель ничего не знает.
Вова Тюбетейкин шевельнул рукой, как бы прося внимания. Все оборачиваются в его сторону. Виновато улыбнувшись, он с запинкой говорит:
— Надо письмо сочинить, такое письмо, чтобы все-все там сказать Леньке…
— Ну и придумал! — восклицает Крючок и даже привстает. — В одной деревне живем и переписку начнем заводить. Ха-ха! Выдумал тоже…
Вова заморгал глазами, плотнее прижимаясь к земляной стене. Ему кажется, что может быть, и в самом деле, он сказал чепуху. Но Филя смотрит на него с явным одобрением.
— А что, ребята, ведь это идея неплохая. Надо покумекать!
Юрка недоуменно смотрит на Филю, поджимает губы.
— Да. Такое письмо, чтобы понял Ленька! — рубит воздух рукой Павлик-Муравьиная душа. — Все припомнить ему надо. Он уже давно что-то отвиливает от нас…
— Такие слова подобрать, чтобы проняло его, как рака в кипятке!
Ленька проснулся поздно. Опять снился Каменный Зуб и кипящая под ним Пырша. И как будто спустился Ленька под скалу, а там вдруг открылась перед ним Пещера, но не такая, что в овраге, под Филиным садом, а светлая и яркая, точно из хрусталя. В Пещере этой сидят его приятели и смотрят, как он, мокрый, медленно подходит к ним. Ему хочется спросить, как же они пробрались сюда сухими, но он никак не может открыть рта. Ленька в страхе проснулся…
Войдя в чуланчик, Ленька с удивлением находит на подоконнике конверт с размашистой надписью: «Хват, прочти!» Берет конверт, но в это время по улице с ревом мчится мотоцикл. Возле палисадника он «чихает» и останавливается. Ленька увидел: Куцый уже идет к крыльцу, мелко переставляя свои ноги.
— Ну, как — поехали? — весело спрашивает он.
— Едем, — хмуро отвечает Ленька, засовывая в карман письмо.
— Порядок! — Куцый будто не замечает его невеселого настроения, смеется в бороду:
— Ай да ты, ай да я, ай да мы с тобой!..
«И что ему смешно?» — размышляет Ленька.
Выходит бабушка.
— Ты куда собираешься?
— Со мной, со мной поедет, — бодро отвечает за мальчика Куцый. Он вскидывает голову, смотрит с крыльца на синее небо, качает бородой. — Ай и жара ныне опять припекает! Бедные колхознички, пропадет ваша заботушка…