Вор, или разбойник, или отважный мореход. Так оно и было — но слова эти относились только к мужчине, который сейчас, покачиваясь на волнах вместе с палубой своего незримого корабля, смотрел на ту, кто осталась на пристани. Именно его воля привела этих двоих на причал ночью, именно поэтому он был так насуплен и решителен, и именно поэтому была она так безутешна. Потому что знала, что ей его не остановить — он покинет этой ночью твёрдую сушу и уплывёт от неё далеко. Конечно, Альва многого не знала, да и не могла знать. Навсегда ли расстаются эти двое, или он обещал ей однажды воротиться? Кем она ему приходилась — женой, возлюбленной, сестрой или, может, матерью (расстояние и фосфоресцирующее свечение луны не позволяли определить её возраст)? И в чём причина того, что он так рвётся в море, не дожидаясь рассвета — гоним ли он страхом наказания за свои грехи, или, наоборот, его манит некая мечта, прекрасная фата-моргана за тёмным горизонтом, ради которой он остаётся глух ко всем протестам женщины, которая пришла его провожать? Но разве имело смысл пытаться найти ответы на эти безусловно важные вопросы здесь и сейчас, вернее — там и тогда, на ветхом деревянном причале? Значение для двух человек лунной ночью имела лишь неизбежность разлуки — и неважно, чем она вызвана и когда, может быть, кончится.
И всё же Альва ждала чего-то невероятного — например, что в последний миг женщина вскочит на палубу, решив отправиться в странствие вместе с ним. Или что мужчина сойдёт обратно на пристань, осознав, что не может бросить её ни при каких условиях. Но ничего подобного не произошло — чуть постояв, он отвернулся от неё и пошёл расправлять паруса. Она так и стояла, не отрывая руки от груди, пока он возился в стороне, что-то куда-то таскал, что-то с видимым усилием дёргал, наматывая на рукав. В другом разе эта суета с невидимыми предметами, наверное, показалась бы Альве забавной. Наконец, усилия мужчины принесли плоды — ветер наполнил призрачные паруса, и маленькую фигурку стало сносить в сторону моря. На этот раз он именно что парил над поверхностью, удаляясь от берега и понемногу набирая скорость. Женщина, ставшая живым изваянием, смотрела ему вслед, но мужчина будто позабыл о ней, занятый своими важными делами. Иссиня-чёрная водная пропасть между ними становилась всё шире, и Альве вдруг захотелось подняться и крикнуть: «Обернись! Посмотри на неё хотя бы в последний раз, ну!» Кто знает — может, её звонкий голос пронёсся бы сквозь истончившуюся преграду между временами и что-то поменял там, в прошлом? Или для них она тоже осталась бы бессловесной полупрозрачной фигуркой, еле заметно мельтешащей на вершине утёса?
Но Альва не встала, не закричала. Конечно, она бы никогда не решилась на подобную дерзость, но даже если смогла бы по каплям собрать в себе нужную дозу смелости, её всё равно опередила бы сама женщина-призрак.
Она почувствовала, как завибрировал воздух, будто от эха пушечного залпа. Одновременно женщина на причале бросилась вперёд в рывке отчаяния, простирая руки вслед кораблю. Должно быть, там и тогда её крик перебудил всех спящих птиц фьорда. Её зов догнал капитана-призрака, который, наконец, выронив из рук очередное невидимое снаряжение, оглянулся. Альва испугалась, что женщина решила утопиться с горя, но нет — она остановилась, видимо, достигнув конца пристани. Мужчина же замер на полуобороте, пересекаясь с ней взглядом. Он уже находился в паре километров от берега и превратился в тусклое белесое пятнышко, так что разобрать выражение его лица Альва не могла. Невидимое судно достигло края тени от туч, где ломалась лунная игла и начиналась территория мглы, где нельзя было увидеть ни волн, ни отражений звёзд в воде, ни даже линии горизонта. Дальнее море дышало враждебностью, и в последнюю секунду перед тем, как мужчина сгинул в этой пучине, Альва поняла: не было никаких обещаний вернуться, даже сладко-лживых — эти двое с самого начала знали, что ночь разделит их навсегда этими тяжелыми волнами. А как иначе? Разве было бы в ином случае отчаяние женщины столь глубоко, что её последний крик, её исступлённая мольба, обращённая к мирозданию, способна была стать той песчинкой, что может нарушить стройный и выверенный ход законов природы и запечатлеть эту разлуку в вечности, заставляя её из раза в раз повторяться на этом берегу синими ночами, когда в небытие канули не только участники тайного рандеву, но и весь причал, вся верфь? Не оттого ли мужчина был так холоден, безучастен и даже жесток по отношению к своей спутнице, что сам пребывал в величайшем смятении, понимая, что оставляет берег безвозвратно, и зная, что малейшая слабина может разрушить всю его решимость, все днями и месяцами готовившиеся и оттачивавшиеся планы?..