Таковы только наиважнейшие вехи политической истории Кашмира в XI в., каждая страница которой пропитана кровью. Таков был тот век, когда жил и творил Сомадева.
Калхана, весьма подробно и с тонким пониманием человеческих характеров описавший царствование Ананты, деятельность царицы Сурьявати и ее приближенного Халадхары, важные события в жизни страны, ничего не сообщил о поэте Сомадеве. О нем ничего не известно, кроме того, что он сам рассказал о себе. Неизвестно, сколько времени заняла у него работа над таким масштабным произведением, как «Океан сказаний», неизвестно и то, что мы называем сегодня творческой историей произведения. Единственным источником представлений о ней может быть лишь само произведение. Что же оно собой представляет?
В предпоследней шлоке своего послесловия Сомадева писал: «Это изложение сути «Брихаткатха», амрита разнообразных сказаний, полная луна, привлекающая океан умов добрых людей, истинно написана достойным брахманом Сомой, сыном Рамы». Открывал же он эпопею такими словами: «Те, кто без промедления вкусят сладость Океана рассказов, возникших из уст Хары, взволнованного страстью к дочери великого Повелителя гор, — а сладость их воистину подобна животворной амрите, извлеченной богами и асурами из глубин Молочного океана, — те беспрепятственно обретут богатства и еще на земле достигнут сана богов!»[289].
После кратких посвящений Шиве, Парвати и Ганеше, а также Сарасвати, богине Мудрости, «которая словно светильником озаряет все сущее», Сомадева перечисляет содержание восемнадцати частей «Океана сказаний» и излагает свои творческие принципы:
«Все, что содержится в «Великом сказе», сохранил я в своей книге. Все, о чем поведал Гунадхья, пересказано мною точно, без отступлений, — только слишком обширные рассказы сделал я короче, да к тому же писал на другом языке. Как мог, следовал я принципу уместности, воплощенному в «Великом сказе», и если вставлял в повествование новые рассказы, то лишь так, чтобы не нарушить его стиля. Не в погоне за славой ученого, но только ради того, чтобы легче было постичь хитросплетения различных рассказов и повестей, взялся я писать эту книгу»[290].
За отсутствием оригинала невозможно сказать, насколько точно поэт следовал определенной им программе.
Открывающая эпопею книга «Вступление к рассказу» построена автором, исходя из традиционных образов индийской мифологии, но не имеет по своему творческому характеру каких-либо прототипов, даже отдаленных, во всей предшествующей литературной традиции. Верховный бог Шива и его супруга Бхавани, при всем их мифологическом величии, антураже и всемогуществе, ведут себя как самая обычная человеческая семья. Сомадева вкладывает в уста Шивы многозначительные слова: «Всегда счастливо живут боги, люди же всегда несчастны. Из-за трудностей людская жизнь не может быть интересной, а потому расскажу я тебе о жизни видьядхаров, в которых слилась и человеческая, и божественная природа». Рассказ, подслушанный одним из приближенных Шивы — Пушпадантой, — обрекает и его самого, и его друга Мальявана, и якшу Супратику на длительные испытания в земной жизни — они прокляты Бхавани, супругой Шивы, но избавятся от проклятия, когда поочередно встретятся друг с другом и перескажут один другому подслушанную историю. Далее сообщается, что Пушпаданта родится на земле под именем Вараручи в Каушамби, а Мальяван — в городе Супратиштхита и он-то и станет Гунадхьей. С самого начала Сомадева вводит действие во все три плана — мир богов, мир полубогов и мир людей, точно связывая несколько сложных линий, которые в дальнейшем будут расщепляться на многие другие, переплетаться, возвращаться в первоначальное русло, обтекая многочисленные самостоятельные сюжетные циклы, завершающиеся вне связи с основным повествованием, но увязываемые с ним волей автора, предлагающего уместное для данной ситуации обоснование, исходящее иногда не из логики развития событий, а из потребностей композиции.
На некоторые существенные стороны первой книги необходимо обратить особое внимание. Наиболее важной из них является то, что рассказывается о пишачах и их языке пайшачи, противопоставленном санскриту, пракриту и бхаша. Мальяван — Гунадхья осваивает речь пишачей; далее Канабхути пересказывает ему услышанное от Вараручи «божественное сказание, состоявшее из семи частей, на языке пайшачи». Гунадхья пишет его семь лет — по сто тысяч строк в год, причем пишет собственной кровью.
Труд поэта должен стать известен по всей земле — так повелела Бхавани, налагая проклятие. Но при попытке обратиться к помощи царя Сатаваханы для распространения творения Гунадхьи, несмотря на божественное предопределение, разгорается конфликт. В ответ на обращение учеников Гунадхьи царь презрительно заявляет: «Бессмысленна речь пишачей, хотя бы и в семистах тысячах шлок, написанных кровью. Прочь убирайтесь с этим рассказом на пайшачи!».