- Отлично. Вот вам картинка, расскажите, пожалуйста, что вы на ней видите или что она вам напоминает. - Врачиха протянула Владимиру Григорьевичу изрядно захватанный листок, на котором была изображена огромная клякса.
- Присмотритесь, может быть, она вам что-нибудь напоминает, вы же писатель, вы сами рассказывали мне о своей фантазии.
- Я бы рад, дорогая Жоржетта Ивановна, но... - он взглянул на ее мятое пористое лицо, вздохнул. - Ну, хорошо, хорошо. Немножко эта клякса напоминает... Росинанта...
- Кого, кого?
- Росинанта. Так звали лошадь Дон Кихота Ламанчского. И голову ее хозяина.
- А эта? - Жоржетта Ивановна протянула второй листок.
- Эта... Ну-с, скажем, схватку. Смешались в кучу кони, люди...
- Хорошо, вот еще одна. Что вы здесь видите?
Опять наваливалась на него усталость, опять в рюкзак за спиной положил что-то тяжелое, и он давил на плечи.
- Ничего, - сказал он. - Кляксу.
- Это я уже слышала. Постарайтесь всмотреться. Вы ведь уже видели лошадей... Этого...
- Росинанта. Да, и снова лошадей. Смешались в кучу кони, люди, и залпы тысячи орудий...
- Видите.
- Я устал, - сказал Владимир Григорьевич.
- Я тоже устала, - сказала Жоржетта Ивановна, и губы ее стали злыми. - Но я же не жалуюсь. А я хожу на работу каждый день...
А, вон оно что, подумал Владимир Григорьевич, это она мне не может простить, что я сорок лет не ходил на работу.
- Хватит, я думаю, дорогая Жоржетта Ивановна, на сегодня хватит.
- Позвольте мне решать, хватит или не хватит.
- Почему, с какой стати? Я и так делал вам одолжение, рассматривал ваши дурацкие кляксы. - Он попытался встать, но ноги плохо слушались его. Как до путешествия, машинально отметил он. Он напрягся и встал.
- Сядьте, больной!
- Вы мне надоели, - тихо и отчетливо сказал Владимир Григорьевич. Сердце его колотилось о ребра, ему почему-то было очень тесно в грудной клетке. - Вы и ваши дурацкие вопросы.
- Больной! - рявкнула Жоржетта Ивановна строевым голосом, но Владимир Григорьевич уже закрыл за собой дверь и шел, покачиваясь, по коридору. Зачем он рассказывал этой дуре о каком-то землетрясении... О каком? А, вот почему он вспомнил. Пол плавно покачивался под его ногами. Только бы не упасть. Никогда в жизни ничего так не хотелось Владимиру Григорьевичу, как хотелось ему сейчас лечь, умерить как-то бешеный аллюр сердца.
Он с трудом отворил дверь шестьдесят восьмой комнаты и рухнул на кровать...
- Ну что? - спросил Юрий Анатольевич, с замиранием сердца глядя на психиатра.
Жоржетта Ивановна брезгливо вздохнула, устало помассировала себе правый висок. Помолчала, чтобы успокоиться. Интеллигент, называется...
- Конечно, окончательный диагноз ставить преждевременно, - сказала она, - нужно еще разок побеседовать с больным, но нарушения в психике очевидны...
- У него... такой... ясный ум, - тоскливо промямлил Юрий Анатольевич...
- Больной, если не ошибаюсь, перенес не так давно инсульт?
- Да, совершенно верно...
- Что вам сказать... В этом возрасте не часто встретишь четкие симптомы, границы бывают смазаны, одно накладывается на другое, личностные особенности на болезненные проявления. И все сплошь и рядом на фоне дементности. Думается, что в данном случае мы имеем дело с элементами парафренного синдрома... Вы замечали у больного состояние веселости, блаженства, эйфории?
- Гм... Раньше - безусловно нет. Владимир Григорьевич чаще был печальным.
- Что значит - раньше?
- Я имею в виду - до его исчезновения.
- Что значит - исчезновения?
- Именно исчезновения. Он исчез из Дома, и его не было десять дней.
- И где же он был?
- В том-то и дело, что нам так и не удалось установить.
- Но его искали?
- Конечно. Мы даже обратились в милицию.
- И что же?
- Нигде не было ни следа, И появился он так же внезапно, как исчез,
- Ни у родных, ни у друзей?
- Нет. У него никого нет. К тому же он исчез прямо в пижаме и вернулся, представляете, тоже в ней.
- При чем тут пижама, - раздраженно сказала психиатр, стало быть, свое отсутствие в эти дни он объясняет поездкой... в двадцать второй век?
- Совершенно верно.
- Гм...
Конечно, думала Жоржетта Ивановна, эти десять дней реального отсутствия несколько спутывают картину. Конечно, следовало бы подумать как следует.
В сущности, это... Что это - она не знала, но чувствовала, что следовало бы разобраться. Нелепость того, что сообщил ей доктор, была очевидной. Строго говоря, все бреды, все галлюцинации, все виды фантастического ментизма именно потому и являются психическими расстройствами, что не связаны с реальными обстоятельствами жизни больного. А здесь... Глупость, поправила она себя, не ездил же он действительно...
Она посмотрела на часы - половина пятого. А ей еще нужно было вернуться в диспансер, писанины накопилось за последние дни страшное количество. И мать... Она что-то никак не могла сообразить, варила ли она вчера обед или позавчера. Господи, вдруг сказала она мысленно с каким-то странным пылом, сделай так, чтобы обед на сегодня оказался готовым. Не было у нее больше сил, просто не было. И нужно было что-то говорить этому молоденькому терапевту, который уставился на нее так, как будто это ему она должна вынести приговор. Она сделала усилие и сказала:
- М-да... О чем же мы говорили? Ах да, о настроении больного. Вы сказали, что после возвращения его настроение изменилось...
- А... да, пожалуй. Он стал оживлен, энергичен, даже в его физическом состоянии замечались...
- Весел?
- Пожалуй, да.
- Совершенно верно. Явные элементы парафренного синдрома. Своего рода конфабулярный бред. С другой стороны, я все время думала и о нейроидном синдроме, это ведь своего рода кульминация фантастического бреда. Обилие ярких, чувственных, как бы зримых фантастических переживаний в виде сценичных представлений, в которых - заметьте! - больной не только зритель, но и участник. Причем всякого рода полеты в космос - симптом довольно распространенный...
- Но он не летал в космос, - тоскливо сказал Юрий Анатольевич. - Он рассказывал о путешествии в будущее. В будущее и в прошедшее.
Жоржетта Ивановна посмотрела на него, вздохнула.
- Я думаю, завтра мы с ним закончим, и я оформлю все бумаги. - Она еще раз устало вздохнула. - Скажите, у вас... вы не могли бы попросить вашу машину подбросить меня до диспансера?
- К сожалению, вряд ли. У нас всего одна легковая машина, и ту директор никому не дает.
Собственно говоря, другого ответа Жоржетта Ивановна и не ожидала. Удача всегда поворачивалась к ней задницей, в крупном и мелком. Всю жизнь, сколько она себя помнила, она куда-то спешила, куда-то тащила тяжеленные сумки, и никто никогда не помогал ей.
Всю жизнь она втискивалась в автобусы, впрессовывалась в людскую стену в вагонах метро, чтобы выкроить несколько квадратных сантиметров для себя, всю жизнь смотрела на часы, и всегда ей казалось, что она потная. А может, она и была потная. Так и прожила жизнь вспотевшая, как марафонец на дистанции, словно пробежала ее.
Она подумала о старичке, что только что сидел перед ней. Писатель. Сорок лет не знал, что такое час "пик". Ей хотелось презирать его, его праздную, легкую жизнь, презирать хотя бы для того, чтобы оправдать свою. Но презрения не было. Была только усталость и ощущение высохшего пота на спине.
- Что делать, - сказала она, привычно подняла с пола нагруженную сумку в нелепых пальмах с купленными сегодня повезло все-таки! - пятью банками зеленого горошка, обтянутыми пластиковой пленкой. - Что делать, - повторила она и пошла к двери.
Владимир Григорьевич дремал, а может, и спал, и снилось ему, что бежит он босым по живому упругому зеленому травяному ковру. Трава была утренняя, роса еще не высохла, и прикосновение голых подошв к ней было пронзительно сладостным. Так был он переполнен счастьем, что оно не помещалось в нем, выплескивалось при каждом толчке, и он подумал, что надо бежать осторожнее. Он стал отталкиваться от земли реже, но почему-то продолжал мчаться с прежней скоростью. Просто теперь он долго летел после каждого толчка над землей, и густой, теплый, настоянный на травах воздух легко поддерживал его.