– Мы с вами знакомы? – лукаво спросила она. Френсик поежился.
– Просто поклонник, – выдавил он.
– А-а-а, – сказала миссис Богден и сделала положенную приличиями задумчивую паузу.
– Розы, – приглушенно намекнул Френсик.
– А вам не кажется, что это несколько необычно?
Френсик молчал в знак согласия.
– Дело в том… – начал он и пошел напролом: – Я все не мог собраться с духом и… – Горло перехватило.
Однако миссис Богден уже дышала симпатией.
– Лучше поздно, чем никогда, – мягко сказала она.
– Вот и я так подумал, – поддакнул Френсик.
– Вы сказали – у «Элизабет»?
– Да, – подтвердил и Френсик, – скажем, в восемь у бара?
– Как мне вас узнать?
– Я вас узнаю, – сказал Френсик и невольно хихикнул. Миссис Богден приняла это за комплимент.
– Но вы не назвали мне своего имени.
Френсик поколебался. Назваться собою нельзя, а Фацит – персонаж «Девства». Кто же он такой?
– Коркадил, – разрешился он наконец. – Джефри Коркадил.
– ТОТ САМЫЙ Джефри Коркадил?
– Да, тот самый, – пролепетал Френсик, умоляя силы адовы не выдавать ей сексуальную репутацию Джефри. Силы не выдали.
– Что ж, в таком случае… – заворковала миссис Богден и многозначительно смолкла.
– До восьми, – сказал Френсик.
– До восьми, – ласковым эхом откликнулась миссис Богден. Френсик положил трубку и обессилено присел на постель.
Потом он лег и как следует вздремнул. Проснувшись к четырем, он спустился вниз: предстояло еще кое-что. Не узнать миссис Богден было бы рискованно. К семнадцати тридцати он сидел в церкви на Фенет-стрит и наблюдал, как из конторы одно за другим появляются устрашающие существа. Френсик вздохнул с облегчением: букета алых роз ни у кого из них не было. Последней вышла крупная женщина, заперла за собой дверь и поспешно удалилась, прижимая розы к полной груди. Френсик покинул церковь и поглядел ей вслед. Миссис Богден определенно хорошо сохранилась. Перманент, бирюзовый брючный костюм, розовые туфли – во всем этом была безвкусица почти вдохновенная. Френсик вернулся в гостиницу – пропустил две стопки чистого джина, принял ванну и мысленно опробовал разные способы выведать у миссис Богден имя автора «Девства».
В другом конце Оксфорда миссис Богден готовилась к вечеру столь же тщательно, как она делала все на свете. Со времени ее развода прошло уже несколько лет, и обед с издателем у «Элизабет» был добрым знамением, наряду с розами, аккуратно размещенными в вазе, и застенчивостью ее поклонника. В телефонном голосе не было никакого нахальства: голос культурного человека, и вообще Коркадилы – солиднейшая фирма. Кроме того, Синтии Богден требовались поклонники. Она выбрала самый облегающий костюм, опрыскалась различными аэрозолями, положила тон на лицо и поехала наедаться, напиваться и, мягко говоря, совокупляться. Она с легкой надменностью вошла в вестибюль «Элизабет» и была несколько изумлена, когда к ней бочком пробрался мятый человечек и взял ее под руку.
– Мисс Богден, – пробормотал он, – я ваш пламенный поклонник.
Миссис Богден смерила своего пламенного поклонника сомнительным взглядом. Через полчаса и через три выпитых розовых джина она все еще глядела сверху вниз, следуя за ним к абонированному столику в дальнем углу ресторана. Он усадил ее и, чувствуя, что недостаточно оправдывает ее ожидания, взялся за роль пламенного поклонника с таким отчаянным рвением и изобретательностью, что поразил не только ее, но и самого себя.
– Я впервые мельком увидел вас год назад, когда приезжал на конференцию, – поведал он, заказав официанту бутылку не самого сухого шампанского. – Я заметил вас на улице и сторонкой проводил до дверей конторы.
– Надо было представиться, – сказала миссис Богден.
– Я не осмелился, – проговорил Френсик, весьма натурально покраснев, – и, кроме того, я думал, что вы…
– Замужем? – помогла миссис Богден.
– Вот именно, – кивнул Френсик, – или, скажем так, не свободны. Такая… э-э… красивая… э-э… женщина…
Миссис Богден покраснела в свой черед. Френсик поднажал:
– Я был пленен. Ваше обаяние, ваше спокойное достоинство, ваше… как бы это выразить… – Но выражать не понадобилось. Пока Френсик возился с авокадо, Синтия Богден смаковала креветок. Человечек он, может, и невзрачный, но видно, что джентльмен и вращается в свете. Шампанское двенадцать фунтов бутылка свидетельствовало о чистоте его намерений. Когда Френсик заказал вторую, миссис Богден слабо воспротивилась.
– Особый случай, – сказал Френсик, подумав, не пережимает ли он, – и к тому же у нас есть за что выпить.
– Во-первых, за нашу встречу, – сказал Френсик, – а также за успех обоюдного предприятия.
– Обоюдного предприятия? – переспросила миссис Богден, круто свернув мыслью к алтарю.
– Да, мы тут оба приложили руку, – продолжал Френсик, – то есть обычно мы таких книг не издаем, но успех она имела, ничего не скажешь.
Мысли миссис Богден вернулись от алтаря. Френсик подлил себе шампанского.
– Мы очень держимся традиций, – сказал он, – однако нынче, что поделаешь, публика требует такого чтения, как «Девства ради помедлите о мужчины».
– Ужасный текст, правда? – сказала миссис Богден. – Представляете, я сама его печатала.
– Вот как? – сказал Френсик.
– Не отдавать же девочкам, да и автор такой капризный.
– Капризный?
– Я звонила с каждым пустяком, – сказала миссис Богден. – Впрочем, зачем вам это знать?
Френсик знал зачем, но миссис Богден взяла твердый курс.
– Не будем портить наш первый вечер деловыми разговорами, – сказала она, и ни шампанское, ни куантро, ни хитрые повороты разговора делу не помогли. Миссис Богден желала знать все про Коркадилов: она явно интересовалась фирмой.
– Может быть, заедем ко мне? – сказала она, выйдя после обеда к реке. – На последний стаканчик?
– Вы необычайно добры, – сказал Френсик, решивший не отступать до конца. – Но вы уверены, что я вас не стесню?
– А я не против, – сказала миссис Богден, хихикнув и прижав его руку, – чтоб вы меня стеснили.
Она повела его на стоянку, к светло-голубому «эм-джи». Френсик взглянул на спортивную машину. Она как-то не подходила сорокапятилетней заведующей машинописным бюро; вдобавок его смущали непривычные ковшовые сиденья. Он втиснулся и поневоле позволил миссис Богден закрепить пристяжной ремень. Затем они чересчур, на взгляд Френсика, быстро проехали по Банбери-роуд и помчались пригородами, мимо сдвоенных особняков. Миссис Богден жила в номере 33 по Вью-парк авеню, домике стиля тюдор, обложенном гравием. Она остановила машину у гаража. Френсик хотел было расстегнуть ремень, но Синтия Богден выжидательно склонилась к нему, протягивая губы. Смирившись с неизбежностью, он заключил ее в объятия. Поцелуй вышел долгий и страстный, тем более неприятный, что рукоятка скоростей упиралась Френсику в область правой почки. Когда, по завершении поцелуя, Френсик выбрался из автомобиля, он очень и очень подумал, стоило ли все это затевать. Но теперь уж колебаться не приходилось: ставки сделаны, Френсик последовал за хозяйкой в дом. Миссис Богден включила свет в прихожей.
– Выпьем по глоточку? – спросила она.
– Нет, – горячо отказался Френсик, убежденный, что она под несет ему какого-нибудь кулинарного хересу. Миссис Богден сочла его отказ за нетерпение, и они снова сплелись в объятии, на этот раз возле стойки вешалки. Потом она за руку повлекла его вверх по лестнице.