Когда Валентин открывает глаза, то обнаруживает себя сидящим в коридоре. Прямо напротив двери с надписью «Приёмная». Он поднимается и прижимается к двери. Кажется, кто-то там разговаривает. Ах да, табличку можно сдвинуть, вспоминает он. Валентину даже мысль в голову не приходит – откуда он всё это знает. Все происходит само собой. Валентин заглядывает в щель и внимательно смотрит.
Мужчина сидит за столом. Он напряжён и нервничает. Неуверенно берёт трубку телефона и набирает номер. Долго ждёт ответа, наконец, начинает говорить. Валентин следит за движением его губ, будто бы может прочитать по ним, о чём идёт речь. Когда мужчина бросает трубку, чья-то рука опускается на плечо Валентина.
Он резко оборачивается и видит человека в плаще. В коридоре горят все лампы, но света почему-то недостаточно, чтобы разглядеть лицо незнакомца. Оно выглядит каким-то размазанным и неясным, словно пропущенным через некий фильтр. Все попытки лицо рассмотреть ни к чему не приводят.
Когда человек вынимает руку из кармана, Валентин инстинктивно отодвигается назад. Ему хочется бежать прочь от человека, но Валентин и шага сделать не может. Он как зачарованная жертва неотрывно следит за рукой незнакомца, сжатой в кулак.
Человек невозмутимо и не говоря ни слова, протягивает руку. А когда он разжимает пальцы, из ладони вниз, прямо под ноги Валентина высыпается небольшое количество желтого песка.
И сразу за этим лампы в коридоре начинают тухнуть одна за другой. Валентин с безнадёгой наблюдает, как беззвучно и неотвратимо приближается тьма. Перед тем, как успевает исчезнуть последняя работающая лампа и всё погружается в темноту, Валентин видит, как человек открывает дверь с табличкой.
Он просыпается в своей квартире и чуть не падает с дивана, задыхаясь и хрипя от страха. Отбрасывает в сторону влажную простыню и садится, обхватив голову руками.
Почему этот кошмар вновь вернулся? Что за человек сидит в кабинете? И, кто же этот незнакомец без лица? Все эти вопросы, не имевшие явных ответов, становятся слишком реальными, как и фантасмагорический сон, принёсший их.
Валентин чувствует себя разбитым и совсем не отдохнувшим. Он отнюдь словно перекручен в некой мясорубке, разрывающий сознание на разрозненные кусочки, превращающие разум в хаос. Даже после принятия душа не удается полностью прийти в форму. Крепкий чай лишь размывает столь ясные воспоминания. Однако некая нестабильность и нереальность окружающего остаётся. Валентин бездумно бродит по квартире, рассматривая и как бы случайно касаясь стен, мебели и предметов. В голову закрадывается сомнение, что это та же самая квартира, что была вчера. Внешне всё по-прежнему, но что-то всё-таки изменилось. И если Валентин будет упорно продолжать думать об этом, то ему станет гораздо хуже.
Нужно срочно с кем-то поговорить. На глаза попадается мобильный телефон. Вот это то, что нужно – думает Валентин. Выбрав в списке имя, Валентин нажимает кнопку вызова. Гудки в трубке следуют один за другим, постепенно вгоняя в транс.
- Привет чувак. Говори. – Наконец слышит Валентин.
- Привет. Как дела?
- Нормально. У тебя как?
- Пойдёт. Слушай, я что хотел спросить… – Валентин замолкает, придумывая, как бы спросить, чтобы не вызвать никаких подозрений – Ты на работе ставил прививку от гриппа?
- Ставил. А ты?
- Тоже. У тебя были какие-нибудь недомогания в эти дни?
- Вроде не замечал ничего? А ты что, заболел?
- Нет конечно, - поспешно отвечает Валентин. Потом задумавшись, добавляет. – Знаешь что, давай вечером встретимся – пиво попьём?
- Давай. – Голос в трубке смеётся. – Только ты угощаешь.
- Ладно. Созвонимся тогда.
- Ага. Пока.
На самом деле Валентин не хочет ни видеться с собеседником, ни пить пиво. Он вообще не знает сейчас, чего хочет - не уверен ни в чём. Однако разговор по телефону чуть-чуть помог, привёл мысли в порядок.
Чтобы чем-то занять и себя и не погружаться в глубокие и ненужные размышления, тянущие в бездну грёз, Валентин решает заняться приготовлением еды. Следующие два часа он проводит на кухне, постоянно перемещаясь между плитой и столом, попеременно орудуя ножом или ложкой. Успевает ещё напевать разные мотивы себе под нос, придумывая некоторые прямо на ходу или вспоминая песни любимых исполнителей.
Совершая всё это, Валентин пытается построить свой маленький мирок, границы которого не могут перешагнуть дальше кухонных стен. Место и время, где он будет чувствовать себя в полной безопасности, пусть даже и не совсем настоящей и временной. Пусть все проблемы исчезнут, останутся вне этих стен.