— Ты единственный мужчина, которого я когда-либо уважала, — сказала она. — Но ты плохо постарел. Остался молодым. Мужчины всегда плохо стареют, когда остаются молодыми… Я не могу принять тебя здесь.
— Это важно…
— Не здесь. Буду ждать тебя дома, через два часа. Тем временем позвоню, чтобы меня подменили. Вот адрес.
Она написала.
— Не надо, чтобы тебя здесь видели. Одного раза достаточно.
Я взял такси. Подождал два часа в кафе, чувствуя себя, словно во времена подполья. Я хочу сказать этим, что не испытывал никакого колебания, никакого сомнения, все было решено и ясно: я знал, что ничего другого не остается.
Был полдень, когда я покинул наконец кафе и вошел в дом на авеню Клебер. На двери табличка: г-жа Льюис Стоун. Она вышла замуж за какого-то американского солдата в сорок пятом.
Дверь открылась раньше, чем я позвонил. Должно быть, она поджидала меня у окна.
— Тут прислуга. Входи.
На полке стояла уменьшенная модель автомобиля «испано суиза», а на стенах висели фотографии довоенных кинозвезд. Старый граммофон, афиша Иветты Жильбер и портрет Жана Габена в форме легионера. Грезы тридцатых…
Лицо Лили Марлен умело многое скрывать, а шторы были опущены. Может, я ошибся, заметив там какой-то насмешливый отсвет, а может, она и в самом деле считала, что я не уберегся от низости. Она села в одно из тех кресел с жесткой спинкой, назначение которых — прямота.
— Ну, говори. На тебя тяжело смотреть.
— Мне надо избавиться от одного человека.
Рука, гладившая белую шерсть пуделька, на миг задержалась, затем возобновила свое движение взад-вперед.
— Я объясню…
— Меня это не интересует. Раз об этом просишь ты…
— Это прошу я, Лили Марлен.
Она не спускала с меня глаз.
— Только я хочу быть уверена, что это исходит от тебя, а не от кого-то другого.
— Я тебе никогда не лгал и начинать не собираюсь.
— Ты меня не понял. Я хочу быть уверена, что ты — это еще ты. Тот, кого я знала…
Я промолчал.
— Как раз об этом и речь. Я в опасности.
— Шантаж? Слишком далеко зашел с женщинами? Фото? Это не из любопытства, а чтобы помочь тебе.
— Вопрос страховки, — сказал я.
Она едва заметно пожала плечами:
— Как хочешь. Кого надо пришить?
— Меня.
Она застыла. Это было не удивление, а что-то другое. Думаю, это была дружба.
— Надо помочь мне, Лили Марлен.
Она молчала. Смотрела на меня так, будто не видела. Это были глаза памяти.
— Когда-то мы вместе проделали часть пути, — сказала она.
Это было не волнение. Это было лишь еще несколько былинок, уносимых ветром.
— Будет тяжело. Но, в конце концов, раз тебе так надо…
— Я говорил о страховке. Хочу застраховаться от себя самого.
Она погладила пуделя и улыбнулась:
— Я знаю. Знаю его.
Я не понимал, что она хочет этим сказать.
— Он приходил ко мне, твой тип. Антонио. Антонио Монтойя, андалусец. Я его использую время от времени. Он мне говорил о тебе.
— Но как…
Я вжался в свой гардероб, пытаясь вновь обрести мужское лицо. Не осмеливался поднять глаза.
— Ладно, чего там, ты ему дал свой адрес, давал деньги, он же не дурак… Сначала это его сбило с толку, он ничего не понимал… Ты нагнал на него страху. А он из тех мужиков, которые, если чего не понимают, боятся… Поскольку он никого в этом ремесле, кроме меня, не знал, то, разумеется, пришел поговорить…
— Я не могу так жить, — сказал я, — вот и все. Найди мне кого-нибудь, и побыстрее.
— Это приказ? Как раньше?
— Приказ. Как раньше.
Она встала:
— Взгляни-ка.
Она пошла в угол гостиной. Там, на подставке под стеклянным колпаком, красовалась большая шляпа, черно-желтая, будто оса.
— Узнаешь?
Шляпу насквозь пронзала длинная булавка…
— Я этой штукой проткнула двадцать девять, — сказала она. — Знаешь, что у меня однажды Мафар спросил? Тот, который мне их подсовывал? Он меня спросил, протыкаю ли я их до или после…
Она взяла меня за руку. По лицу было видно, что она в хорошем расположении духа.
— Хочешь выпить? Похоже, тебе это не повредит.
— Найди мне кого-нибудь, Лили Марлен, и побыстрее. У меня всегда было определенное представление о себе самом. И я за него держусь. Знаешь, все эти годы борьбы, в партизанах, я себя постоянно спрашивал, рискую ли я жизнью ради свободы и Франции или же ради этого представления о себе самом. Дай-ка мне виски. — Я сел. — И я не собираюсь его менять.
Она налила стакан и протянула мне.
— Честь, — сказал я, пытаясь иронизировать.
— Не говори глупости. Честь — это штука для войны. А теперь мирная жизнь. Одно к другому отношения не имеет. Но не беспокойся. Будет сделано.