— Ну, давайте, давайте, куда вам?
— Прага, один!.. — выдавил наконец Губерт.
Кассирша, достав из кармана допотопные металлические щипцы, щелкнула и протянула Губерту билет. Губерт расплатился, взял чемодан и, спрятав билет в бумажник, отправился на перрон.
Судя по расписанию, висевшему между залом ожидания и туалетами, ждать придется не менее сорока минут. Стараясь не думать о том, что с ним стряслось, он купил в киоске две газеты и занялся спортивной рубрикой на последних полосах. И вдруг обнаружил, что не вчитывается в содержание, а снова и снова обдумывает цель своей поездки. Итак — в Прагу! Почему? А куда — не в Крушетице же и не к родителям! Начались бы расспросы о детях и бесконечные, утомительные догадки, почему не приехала Дагмар. Нет, он хочет испариться, исчезнуть, сбежать, как настоящий мужчина. А настоящие мужчины сбегают? — мелькнула вдруг мысль. Допустим, что да, сбегают! Друзей, таких, у которых можно остановиться, у Губерта в Праге нет, все однокашники разбрелись по городам и весям. Кроме того, явиться вот так, словно снег на голову? Нет, кланяться он никому не станет. День-другой проживет в гостинице, а там будет видно. Что касается еды, он не привередлив, ему хватит и порции кнедликов с томатной подливкой, как в былые, студенческие времена, когда от стипендии почти ничего не оставалось и талончики в институтскую столовку становились невообразимой роскошью. Или когда он возвращался поздно вечером после выступления с танцевальным ансамблем, голодный как волк…
Павла! Это имя вдруг оборвало нить воспоминаний и определило, хоть и совершенно неожиданно, цель поездки. Павла — единственный человек, у кого он может поселиться на какое-то время. Если, конечно, она опять не вышла замуж. Фантастика! До чего же глупо явиться к ней теперь, через столько лет! Ведь со студенческих времен они встретились всего два раза, и то случайно. Во второй раз с Губертом была Дагмар. Он их познакомил, Павла тогда еще носила траур по мужу. И все-таки Губерт поедет к ней! Теперь он знал это наверняка.
Подошел пражский поезд. Губерт влез в переполненное купе, к великому неудовольствию пожилой женщины, которой по его просьбе пришлось переложить свою сумку с сиденья в сетку над головами пассажиров.
Губерт вышел в Праге на Главном вокзале и побрел к телефонной будке. Фамилия Павлы в телефонной книге не значилась. Он попытался вспомнить название учреждения, где она работала. Набрал номер, но телефонистке фамилия Павлы была незнакома, впрочем, она оказалась столь любезной, что продиктовала ему два номера коммутаторов филиалов конторы. Еще одна двадцатипятигеллеровая монета исчезла в щелке автомата, и снова женский голос повторил комичное название учреждения, где должна, по мнению Губерта, работать Павла.
Да, да, Павла здесь служит, но сегодня пятница, и на работе ее уже нет.
— А домашний телефон? — спросил Губерт.
— Минутку!.. — ответила женщина, видимо что-то перелистывая, потому что в трубке послышался шелест бумаги. — У меня его нету! — сказала она наконец. — Хотя погодите! — вспомнила телефонистка. — Есть номер телефона Бурешовой, они работают вместе, попробуйте позвоните ей! — Она терпеливо ждала, пока Губерт достанет карандаш и бумагу.
Затем поход в ближайший киоск за новой монетой и долгие объяснения с Бурешевой на тему, зачем ему нужна Павла. Более того, пани Бурешова задала ему несколько контрольных вопросов, чтобы выяснить, действительно ли он знает Павлу. И вот наконец Губерт обладатель семизначного номера!
— Почему же его нет в телефонной книге? — проворчал Губерт.
— Павла только недавно переехала в новый микрорайон, и телефон ей поставили всего несколько дней назад, — объяснила пани Бурешова. Губерт поблагодарил и стал тщательно набирать цифру за цифрой.
— Слушаю!.. — послышался голос на другом конце провода, и Губерт тотчас же узнал Павлу.
Он назвал себя и сказал: «Привет!»
— Это ты? — весело воскликнула Павла, и это Губерта чрезвычайно обрадовало. — Что ты делаешь в Праге?
— Павла, — сказал он серьезно. — Мне надо с тобой поговорить!
— Когда?
— Сегодня! Сейчас же!.. — И, почувствовав в ее голосе замешательство, спросил: — Ты… ты не одна?
Павла, поняв вопрос, заверила его, что замуж еще не вышла.
— Нет, мы с Алисой и бабушкой собрались на дачу! — объяснила она.
Губерт слышал голос Павлы и представлял ее до малейшей черточки. Павла наверняка не изменилась, она все та же, как в те далекие времена, когда они вместе танцевали в ансамбле. Губерт знал, что все это он напридумывал, ибо время неподкупно и беспощадно, оно ни для кого не делает исключения.