Столичный Мичуринский проспект — относительно новая улица, ставшая заметной на карте города в шестидесятые годы, но приобретшая высокий статус только после того, когда Москва "пригласила к себе", как тогда было принято говорить, олимпиаду. Изначально эта "олимпийская трасса" начиналась на перекрестке улицы Дружбы (где до сих пор располагается китайское посольство) и Ломоносовского проспекта. С середины восьмидесятых злосчастный перекресток почему-то стал именоваться площадью Индиры Ганди. Может быть, потому, что рядом расположены корпуса общежития МГУ? Хотя, вряд ли: среди разношерстной публики, толпящейся по утрам на остановке тридцать четвертого троллейбуса, индийцев не видать. Где-то ближе к проспекту Вернадского, если ехать от бывшего кинотеатра "Литва", с правой стороны, в глубине раньше можно было разглядеть безобразные ангары с металлическими дугообразными крышами — теперь их закрывают новые дома. В одном из таких ангаров располагался автосервис, где директорствовал покойный Илья Андреевич Банников.
Подходя к автосервису, Быков отметил, что это волне процветающее предприятие, специализирующееся — судя по обилию дорогих автомобилей во дворе, — на обслуживании престижных иномарок. Пригони он сюда свою "девятку", мелькнула мысль, с ним бы и говорить не стали. Или содрали бы, как за бээмвуху… В дальнем конце двора виднелись, судя по всему, несколько достаточно больших гаражей. На Быкова, одетого в выцветшие джинсы, потерявшую цвет белесую стеганую куртку из болоньевой ткани и вязаную шапку с помпоном, никто не обращал внимания. Капитан заглянул в производственное помещение. В просторном цехе елочкой стояло штук десять подъемников, давно заменивших старомодные ямы. Впрочем, имелись и они: некоторые виды работ удобнее выполнять по старинке, залезая под днище ремонтируемого авто. Мастера были одеты в аккуратные спецовки и определенно были как стеклышко — это Алексею понравилось. Спросив у одного из них, где контора, он поблагодарил и повернул в ту сторону. Но тот, кто показывал дорогу, неожиданно его окликнул.
— Ты че, работу ищешь?
— А ты?? — ответил Быков, вспомнив манеру запорожского дядьки таким вопросом заменять слова "да, конечно".
— А че можешь?
— Да всего помаленьку. Жестянку, движок перебрать, сварку… Ну, и ваще: че скажут, то и зроблю!
— Хохол? Как звать-то?
— Из Запорожья. Анатолий.
— Виталик — протянул руку говорливый мастер. А у меня жена хохлушка, Галя. Ой, шустрая баба! Я в тебе сразу хохла признал: на нее сильно машешь! Жаль.
— Че жаль? — не понял Быков.
— Жаль, не возьмут тебя. У нас тут новый директор — зверь! Меняет всех, кто со старым работал, на своих. А с улицы — не, не возьмет! — убежденно повторил он. — Но ты сходи, попробуй! Хотя без толку!
Напутствуемый этими оптимистичными прогнозами, Алексей двинулся дальше. Контора оказалась чистым и достаточно современным офисом с секретарем, приемной и кассой. Из приемной вглубь здания уходил коридор. С того места, где стоял Быков, были видны таблички не нескольких дверях: "Бухгалтерия", "Гл. инженер", "Директор". В приемной работал телевизор, стояли кресла и диван. В них сидело человек пять, очевидно, дожидавшихся завершения ремонта своих железных коней.
Секретарем оказалась девушка из тех, кого Мишка Гусев называл "бледная моль": очень светлые с легкой желтизной волосы, белая кожа, которую не мог оживить старательно наложенный макияж, безжизненные губы и тусклый взгляд. Брр! Быков внутренне содрогнулся и, согнувшись в робком полупоклоне, проникновенно заговорил:
— Я насчет работы. Я…
— Не требуется! — при звуках голоса Алексея девица оторвалась на секунду от монитора компьютера, скользнула по нему равнодушным взглядом, и слова отказа произнесла, уже снова порхая пальцами по клавишам клавиатуры.
Будучи уже готовым к такому повороту событий, Быков подошел поближе, снял с головы дурацкий колпак и с надеждой спросил:
— Совсем нема?
— Мужчина, я же Вам русским языком сказала: подсобные рабочие не требуются!
— Та я ж механик! — с трудом сохраняя на лице серьезное выражение (он чувствовал себя персонажем анекдота), и стараясь не переборщить с акцентом, настаивал Быков.
Секретарь недоверчивым взглядом оценила его прикид:
— Механики тоже не требуются.
— А може, яка аккордна…?
Было заметно, что девица теряет остатки терпения:
— Мужчина! Вы по-русски понимаете? Не тре-бу-ет-ся!
— А може…
В этот момент открылась дверь с табличкой "Директор" и в приемную энергичной походкой вошел коротко стриженый человек лет сорока. Бросив на Алексея тяжелый взгляд, он обратился к секретарше: