Вместе с зелеными жуками появятся и дачники. Будут качаться с книжками в гамаках. Сплевывать в кулак вишневые косточки. С наслаждением грызть падалицу-грушовку, воровато подбирая яблочки в хозяйском саду. Шарить палкой, разыскивая на потрескивающей под ногами сухой опушке червивые от жары, ломкие красные сыроежки. Нет чтобы подождать, когда на рассвете воздух станет слепым от тумана и под молодыми березками возле болота вылезут стройные темноголовые подберезовики.
Сколько помнила себя Люся, год всегда представлялся ей большим сплюснутым кругом, вернее даже эллипсом, пустым внутри, наподобие баранки. Наверху была длинная дуга зимы, внизу — дуга яркого лета, слева — весна, справа — осень. Жизнь шла по этому кругу пусть то быстрее, то медленнее, но была она понятная, привычная и вполне предсказуемая. Вопрос, что будет дальше, впервые возник той весной, когда Люсе исполнилось шестнадцать.
Уже с зимы поселок гудел как улей. Дня не проходило, чтобы у колонки или у телефонной будки не собирался народ. Барачно-коммунальные жители ликовали: скоро нас будут сносить! Перепуганные частники из привольных вишневых садов яростно опровергали эту новость, разубеждали с применением бранных слов, а разойдясь, переходили и к угрозам: забыли, что бывает за распространение ложных слухов? Да за такие дела можно и по этапу отправиться!
Город между тем наступал. Далеко-далеко — если, встав на цыпочки, смотреть с опушки в сторону Москвы — медленно двигались в бело-голубом небе верхушки подъемных кранов. Раз-другой тяжело разворачивались возле леса, ломая елочки и превращая изумрудную траву с фиалками в грязное месиво, длинные, с прицепом, машины, груженные бетонными блоками, по ошибке проскочившие мимо стройки. В магазине у шоссе все чаще лезли без очереди красномордые, все в пыли дядьки в касках: «Чего разорались-то? Нам всего бутылку, “Приму” и буханку черного».
Каждый вечер перед сном Нюша, мечтательно уставившись в сырые доски низкого деревенского потолка, долго шевелила губами, будто молилась.
— Мам, ты опять не спишь?
— Дадут, Люсинк, нам квартиру, а чего мы туда с тобой повезем? Первое, думаю, надо нам приобресть шифонер с зеркалом. Кровать вторую нужно обязательно, а лучше, для тебе, диван складной…
— Спи. Мне тетя Маруся Лаптева сказала по секрету, что у правительства сейчас нет средств на такое большое строительство. У Михал Василича знакомый работает в министерстве, он и узнал. Так что нас вряд ли будут сносить.
— Будут, дочк, будут! — горячо шептала мама. — Кабы нет, так к нам бы уж давно кого-никого подселили. Знать, боятся сюда прописать. Пропишешь — потом квартиру им подавай. А так — только нам.
Две клокастые двери в коридоре действительно уже давно заклеены белыми бумажками с печатью. Ночью порой даже страшновато бывает: тишина за ними такая, словно там все умерли. Но никто не умер. Все уехали. Шурка Воскобойникова, охваченная охотой к перемене мест и жаждой большого женского счастья, бросила свой общепит и подалась проводницей на поезд «Москва — Ташкент». Первое время по приезде она бойко развешивала в газетные кульки всем желающим ржавый каменный урюк и черный изюм с костями, а через год на ташкентском базаре, где есть все, что душе угодно, нашла то, что так долго искала, — дядьку в тюбетейке, по имени Хасан Абдуррахман, почти что ибн Хоттаб, приблизительно хоттабского же возраста и Шурке ровно по грудь. Большого женского счастья не получилось, но это не беда! Зато теперь Воскобойникова каждый день лопает от пуза нугу, халву и пахлаву и, есть надежда, от сладкого наконец-то подобреет. Иначе Хасану Абдуррахману кирдык будет!
Тете Марусе с ее «академиком» так далеко за счастьем ехать не пришлось. Счастье их бревенчатое возвышалось всего через три дома от прежнего несчастья. К возвращению из армии сына Вовки куплен был Лаптевыми крепкий домина под зеленой железной крышей. Всё до последней копеечки истратили на ремонт и убранство, уверяла тетя Маруся, но обещалась, как Миша получку получит, сразу пригласить на новоселье.
Новосельем бывших соседок обошли. Узнала Нюша о такой Марь Ляксевниной подлости прямо в ту же субботу, когда утром Михал Василич перетаскивал в дом из военного «газика» ящики с водкой, а вечером музыка у Лаптевых из открытых окон гремела. Тут ведь не город, тут ничего не скроешь.