— «Стрэнд Мэгэзин», — повелительно сказал он. В глазах продавца, похоже, промелькнуло удивление, поэтому Трессидер поясняюще пробормотал:
— Тот я потерял.
Продавец молча подал ему журнал и взял шиллинг. Лишь когда он отвернулся, Трессидер сообразил, что первый экземпляр «Стрэнд Мэгэзин» у него все еще под мышкой. А, пусть думает что хочет!
Горя от нетерпения, Трессидер вбежал в зал ожидания и развернул «Стрэнд Мэгэзин». Выпало несколько вкладок: одна, рекламирующая пластинки для изучения языков, вторая, уговаривающая страховаться, третья — о продаже в рассрочку. Он собрал их и снова отбросил. Потом просмотрел журнал страницу за страницей. Белого листка с надписью «Смит и Смит» не было.
Он стоял, взволнованный, в мутном газовом освещении зала ожидания. Неужели и листок был плодом его воображения? Неужели его мозг снова что-то вытворяет? Он не помнил, куда делся тот листок. Перетряхнул оба журнала и карманы. Напрасно. Должно быть, оставил его в поезде.
Пот выступил у него на лбу. Это страшно — впасть в безумие! Если он не видел этого листка… Но ведь он его видел! У него в памяти четко запечатлелась его форма и расположение черных букв.
Через пару минут у него появилась идея. Рекламирующая себя фирма должна ведь иметь адрес, а, может, и телефон. Разумеется, она не обязательно должна быть в Лондоне. Журнал расходится по всему миру. Какой смысл в рекламе без указания своего названия и адреса? Надо все-таки заглянуть. Слова «СМИТ И СМИТ, ЛИКВИДАЦИЯ» в лондонском телефонном справочнике очень успокоили бы его.
Он нашел ближайшую телефонную будку. Справочник висел на крепкой цепочке. Лишь открыв его, он сообразил, сколько в Лондоне может оказаться фирм с названием «Смит и Смит». У него разболелась голова от мелкого шрифта, но он упорно искал, и наконец его усилия были вознаграждены — «СМИТ И СМИТ. ПРВЗК. МБЛ. И ЛКВДЦ» с адресом в Гринвиче.
На этом можно было и успокоиться… но нет. Ведь не может же предприятие по перевозке мебели и ликвидации, находящееся в Гринвиче, заявлять о себе в журнале с мировым именем. Это могут позволить себе лишь те фирмы, название которых общеизвестно. Кроме того, второй экземпляр «Стрэид Мэгэзин» не содержал этого объявления.
Так откуда же там взялся этот листок? Может, его всунул продавец? А, может, воинственная дама, стоявшая возле него, когда он покупал сигареты? Или угнетенный человечек, пивший рядом с ним в буфете виски с содовой? А может, это был пожилой господин, столкнувшийся с ним в дверях? Или носильщик, который протиснулся возле него у выхода на перрон? Ему вдруг пришло в голову, что все они, вся пятерка, находились поблизости, когда он услышал тот голос, которым скрытое желание прошептало ему так убедительно и так деловито:
— ЕСЛИ МАЛЬЧИШКА МЕШАЕТ ВАМ, СПРОСИТЕ У РАПАЛЛО ПРО ФИРМУ «СМИТ И СМИТ».
Испытывая что-то вроде неприязни, он торопливо перелистал телефонный справочник назад, до буквы «Р».
И нашел. На этот раз не было сомнения:
РАПАЛЛО СЭНДВИЧ. КОКТЕЙЛЬ-БАР
с адресом на Кондит-стрит.
Спустя минуту Трессидер уже ловил перед вокзалом такси. Жена будет ждать его. Ну и пусть ждет. Уже не раз дела задерживали его в городе дольше обычного.
Он назвал водителю адрес на Кондит-стрит.
Это был небольшой ресторанчик, но ничего зловещего он в нем не заметил. Чистые, застеленные белыми скатертями столики, каждый с собственным освещением, и большой бар под красное дерево, широким полукругом занимающий правую половину помещения. Дверь за Трессидером закрылась как бы с приглушенным вздохом. Он подошел к бару и с неописуемой дрожью в сердце обратился к одетому во все белое бармену:
— Мне сказали спросить про фирму «Смит и Смит».
— Могу я узнать вашу фамилию? — спросил бармен без колебаний и совсем не удивленный.
— Джонс, — не очень находчиво сказал Трессидер,
— Морис, мы получали известие для мистера Джонса от… какие у них были фамилии? Ах, да… от мистеров Смита и Смита?
Другой бармен повернулся и бросил на Трессидера быстрый изучающий, взгляд.
— Ну конечно, — сказал он. — Естественно. Мистер Смит ждет вас. Пройдите, пожалуйста, туда.
Он провел Трессидера вглубь зала, где полный мужчина средних лет в костюме из темного твида сидел за столиком и ел бутерброды по-американски.
— К вам мистер Джонс.
Упитанный мужчина поднял голову, показывая маленькое толстощекое лицо под сводом огромного, отполированного до блеска черепа. Он приятно улыбнулся.