Как обычно, мы проводили продолжительные переговоры с нашими гостями, выясняя потребности и желания группы и составляя маршрут так, чтобы удовлетворить их. Всем им было под семьдесят, и они были, по их же словам, «в форме, но ленивы». Эти энтузиасты кулинарии и вин хотели гулять по сельской местности и деревням в надежде на божественные блюда и выпивку в неформальной сельской обстановке. Кроме последнего вечера. «В последний вечер устройте для нас сюрприз. Но такой, чтобы для него требовались черные галстуки и нарядные платья, — сказал Уилл, — и пожалуйста, Чу, на этот раз никаких музеев», — попросил он напоследок.
Они хотели побольше узнать о производстве оливкового масла и сыров. И научиться готовить умбрийское рождественское угощение, чтобы, вернувшись во Флориду, устроить настоящий праздник для семьи и друзей. Поэтому я отвела вечер или утро каждого дня для кулинарных демонстраций, оставив достаточно времени на «божественные кушанья и выпивку» между прогулками среди немеркнущего великолепия деревенских церквей и полуразрушенных замков. На один день я запланировала посещение Сант-Антимо — аббатства восьмого века, построенного Карлом Великим, — где григорианские хоралы монахов Святого Норберта послужат прелюдией к обеду в соседнем винодельческом селении Монтальчино, за которым последует дегустация восьмилетнего «Брунелло». На другой день мы собирались отвезти их в Пьенцу пообедать лесными грибами и молочным поросенком, зажаренным на огне из виноградных лоз в торжественной средневековой столовой миколога-винодела, а в завершение пиршества позволить им забраться на воз с сеном. Запасшись одеялами, граппой и подкрепившись серенадой на флейте, мы позволим трактору провезти нас под угасающим солнцем по проселкам и овечьим тропам до расположенной в девяти километрах caseficio — нелегальной сыроварни, где искусники без лицензий готовят лучший в Тоскане пекорино. Контрабандный сыр, очень похожий на «невежественный», приготовляемый в Умбрии. Перед хижиной сыроваров будет гореть огромный костер, и у него под звездами подадут простой плотный ужин. Подобные «отклонения от маршрута» пока не фигурировали в путеводителях и на интернет-сайтах. Когда же — если — они появятся, мы с Фернандо, сознавая, что приток туристов лишит их очарования необычности, уже договорились отказаться от этой работы.
Однажды вечером мы попробуем свежевыжатое масло в каменном масличном жоме Эмилио. Его жена поджарит над огнем толстые ломтики хлеба, спрыснет их добрым, неправдоподобно зеленым маслом, еще взбаламученным, с острым и нежным вкусом, оставляющим на языке привкус вроде жареных молодых артишоков и орехов. С брушеттой она подаст несколько тарелок прошутто из дикого кабана, домашние салями с диким фенхелем и кувшины красного — маленькую послеобеденную закуску в умбрийском стиле. Мы будем охотиться за трюфелями с Барлоццо и его другом Вирджильо, а на другое утро отстоим церемонию дегустации белого «Антинори» в Кастелла делла Сала. Заново просматривая уже одобренные и подготовленные планы, я надумала только одно изменение — относительно пожелания о «черных галстуках и нарядных платьев». Сюрприз…
Мы наняли хорошего местного шеф-повара — одного из тех, кто отказал мне в просьбе предоставить кухню для испытания рецептов — для приготовления обеда, который предстояло подать в довольно величественной обеденной зале замка шестнадцатого века, сторожившего холм над деревушкой по дороге в Тоди. Он иногда сдавался туристам. Я не сомневалась, что ужин будет великолепен и что он вполне отвечает запросам наших гостей, но начала думать, не окажется ли еще приятнее, а может быть и великолепнее, поужинать дома. В бальном зале. Вместе с шестеркой из Майами-Бич мы могли пригласить Миранду и Барлоццо. Вместе со мной и Фернандо получилось бы десять человек — вполне достаточно для освящения стола с ананасовыми ножками и разноцветных стульев. Часть блюд я могла бы приготовить заранее, а остальными заниматься поздно вечером, когда мы уже пожелаем гостям доброй ночи. И у меня будет свободна вся вторая половина последнего дня, поскольку время от обеда до aperitivi мы ничем не занимали, давая гостям возможность походить по магазинам в Орвието и уложить часть вещей к отъезду. Я успею.
— Я успею, и мы ведь знаем Мэри Грейс и Уилла еще с Венеции, и мне кажется, им всегда хотелось поучаствовать в наших делах, и, я думаю, бальный зал заслуживает хорошей волнующей вечеринки, разве нет? И мне кажется, это было бы хорошим способом поблагодарить за помощь Миранду, и Барлоццо, и…
У меня перехватило дыхание, так я спешила выложить и свое желание, и оправдание для него, пока Фернандо не задушил все это на корню, но я напрасно спешила. Напрасно сомневалась в нем. Венецианец остался невозмутимым.
— Думаю, Мэри Грейс и Уиллу это особенно понравится. Не позвонить ли им, просто предупредить? — только и спросил он.
То, что Уилл — отставной сенатор Соединенных Штатов, а Мэри Грейс — наследница изрядно оскудевшего, но все еще солидного состояния, раньше включавшего 500 компаний, и правнучка фрейлины последней царицы, венецианец в расчет не принимал и не думал о том, как им «особенно понравится» сидеть за столом с крестьянином, неотличимым от Гарри Купера, и с загорелой грудастой служанкой на все руки. Фернандо не сомневался, что Уилл и Мэри Грейс будут в восторге, отчасти просто потому, что они американцы.
Благослови, боже, Уилла и Мэри Грейс, и Америку, и американцев, — хоть они и говорят слишком громко, и гундосят, и носят белые тапочки или остроносые ботинки и шляпы стетсон, и прислоняются к стене церкви двенадцатого века, чтобы почитать в «Геральд трибюн» новости о победах «Ред Соке» вместо того, чтобы войти в сияние свечей под взглядом Мадонны Филиппо Липпи, внушая мне: «Чу, милая, я за свою жизнь видел слишком много церквей». И благослови, боже, американок, уверявших меня: «Аткинс, поверьте, никогда бы не согласился жить в Италии. Там слишком много углеводов. О, нет-нет-нет, я не ем пасты, риса, сахара и вообще ничего белого. И, фу, не ем кроликов, и ягнят, и диких свиней. Мне нужен бифштекс и салат дважды в день, два крутых яйца на завтрак и полчашки сухого завтрака „Ол-Брэн“ перед сном. Вы могли бы это устроить, Чу?» И благослови, боже, американцев, которые мечтают путешествовать по Италии, вовсе не желая в ней быть, и принимающих трактирщика или учителя за психотерапевта или слугу. Да, благослови, бог, Америку и американцев, и, заодно уж, благослови этих старых, может быть, умирающих, может быть, уже умерших друзей моих здесь, в этой стране, что называется Умбрией.
Умбрия. Умбрия. В самом корне этого слова таится тень, темнота. Стало быть, умбрийский темперамент не более и не менее, как врожденное свойство? И они просто остаются самими собой: крикливыми сепаратистами, в чьей крови еще бьется злоба феодальных владык в стране, где обиды коллекционируют, как севрский фарфор? Где месть копят, как золото? Не в том ли дело, что по всей Италии — сколько не шумят о la dolce vita — сохраняется яростная и нерушимая склонность людей к озлоблению. Все равно я — американка, умеющая любить и кормить, и, да, принимающая пастуха, и маркиза, и служанку на все руки, и любого желанного гостя, и сажающая их за свой стол, чтобы макать добрый хлеб в доброе вино. Это мне по силам. И в моей стареющей ладони пекаря я крепко держу вечнозеленую надежду, что эти древние жители древнего мира могут время от времени прожить одну ночь своей жизни вне боли.
За столом с ананасовыми ножками еще оставалось два свободных места. Четыре, если поставить стулья по торцам. Дальше я эту мысль не обдумывала. Пока нельзя. Рано.
Глава 22
СИНЬОРА, ВАЛЬС ЗАКАЗЫВАЛИ?
До начала тура оставалось всего несколько дней, и я, зная, сколько раз, чтобы раздобыть продукты для изысканного ужина, придется метаться по округе или дожидаться грузовика доставки — не говоря уже о времени, нужном на приготовление и выпечку, — сидела у огня в гостиной с бокалом «Вин Санто» и сомневалась в мудрости своего замысла устроить торжественный прием с «черными галстуками и нарядными платьями» в последний вечер. Я листала страницы записной книжки с адресами и телефонами — тайными путеводными нитями к своим излюбленным и неизменно капризным поставщикам. Это был не просто справочник: каждый адрес — сонет, сложный ряд инструкций, включающий, например, телефон и адрес матери сыродела из Калабрии, или бывшей жены колбасника из Фолиньо, или кузины бывшего любовника торговки шафраном в Навелли, или соседей, на случай, если хозяина или хозяйки не окажется дома или телефон отключат за неуплату, как случилось однажды. И указания, в какой день недели стоит звонить этим детям природы, чтобы застать их более покладистыми. Я давным-давно научилась отыскивать запасные пути к их логовам. Как потерта эта красная кожаная книжечка, перевязанная широкой черной тесемкой, с выпадающими, исчирканными страничками, между которыми вложены сухие цветы, травы и листья, а кое-где винные этикетки и рецепты, записанные подтекающими черными чернилами на бумажной салфетке. Сколько вложено в нее напоминаний о том, чего я никогда не забуду. Я начала вести ее с первых поездок по полуострову, так что теперь это скорее карта, чем адресная книга. Где бы в Италии я ни оказалась, я могу позвонить по одному из телефонов, и найти друга, и, по всей вероятности, место за его столом. Кроме того, где бы меня ни одолело желание что-то приготовить, я первым делом подберу надежные хорошие продукты. Так, с книжкой под рукой, я и составляла меню.