Наконец Селина успокоилась и вскоре поднялась с земли. К ней вернулись ее размеры, нормальные размеры матери, но она еще не стала такой мамой, которая способна согреть в своих объятиях обратившуюся в ледышку дочь. И они потихоньку двинулись к дому, мелкими шажками, поддерживая одна другую. Они были похожи на раненых солдат, выбравшихся с поля боя — как в фильмах о войне, которым Матильда, тогда не понимая еще, почему, предпочитала фильмы о любви.
В свободной руке Матильда несла чемоданчик. Чемоданчик тоже возвращался домой. И белое платье, и узкие штанишки, и розовая кофточка на резинках, и цельный желтый купальник… все, все возвращались домой.
Само собой разумеется, что Матильда легла в одну постель с Селиной — прямо в платье горошком, потому что ни одной (матери), ни другой (дочери) не хватило мужества его снять. Само собой разумеется, они крепко обнялись. Ласка. Ласка примирения. Ласка утешения.
Но в момент, когда уже почти во сне их ноги стали обвиваться друг вокруг друга, Матильда с необычайной остротой почувствовала, что не может завязаться в узел с мамой. И только тогда она подумала о Реми, который ждет ее в хижине. И только тогда расплакалась. Одна.
Мать уже спала, крепко прижимая к себе девочку в платье горошком.
~~~
Северный ветер утих. Цикады сразу же отозвались на это событие громким стрекотом. Матильда повернула голову к окну: сквозь решетчатые ставни в комнату просачивались солнечные лучи. У нее болели глаза, болел живот, болела щека, болело везде, где только может болеть.
Смятое платье в желтый горошек валялось на сиденье плетеного из ивовых прутьев кресла. А чемоданчик исчез.
Открылась дверь.
— Завтрак для мадемуазель!
Селина выглядела восхитительно, да и настроение, судя по всему, у нее было великолепным. В руках она держала огромный поднос, тесно заставленный всем, что особенно любит Матильда.
— Не угодно ли будет мадемуазель…
Селина поставила поднос на постель и распахнула ставни. Лето ворвалось в комнату. Прямо как в телерекламе — все без меры: свет, звуки, запахи…
Селина прилегла рядом с дочерью.
Последний такой совместный завтрак в постели был перед отъездом на каникулы, в Париже. Он вспомнился Матильде, потому что мама тогда, нахваливая ей Прованс, расписывала его таким, каким он предстал сегодня утром, а она дулась, не желая ничего, кроме океана. Но она же еще не знала, что ее ждет тут! Она ничего не знала о Реми… И никто не знал…
А следующий завтрак с мамой снова будет в Париже… У Матильды болели глаза, болел живот, болела щека, болело везде, где только может болеть.
— Мам…
— Что, детка, что дорогая?
— Нет, ничего…
Нет. Ни-че-го. Ничего не поделаешь. Ничего не скажешь.
Матильда ела все, что подставляла ей Селина, так же, как она это делала всегда, так же, как будет делать потом. Но ничего нельзя было поделать и ничего нельзя было сказать. Даже матери, к которой больше не чувствуешь ненависти — потому что боль ни с кем не поделишь, эту боль, от которой нет лекарства. Боль, которую зовут Реми… Вот сейчас она встанет с этой болью, умоется, причешется, оденется — как приличная маленькая девочка, которая собирается в дорогу…
Выйдя из спальни, Матильда замерла на месте: она узнала доносящийся из кухни голос — голос мадам Фужероль. Селина оживленно разговаривала с фермершей, но стоило им увидеть девочку, как они тут же сменили тему и стали обсуждать дурацкие хозяйственные вопросы. Мадам Фужероль, как всегда, поцеловала Матильду, и все равно было совершенно ясно, что она не такая, как всегда. Только Леон казался искренним. Он лизнул Матильде руку.
Матильда с собакой, которая скакала вокруг нее, удалялась от дома. Она испытывала одновременно гордость и бешенство. Конечно, приятно, когда из тебя делают главную тему для разговоров — как не гордиться, но как не взбеситься, поняв, что тебя нарочно отстраняют в то время, как на самом деле ты играешь главную роль. Вместе с Реми, конечно. Реми… Приходил ли он в хижину? А если и ему тоже дали пощечину? Или вообще как следует отлупили?
Матильда шла по саду, и ее терзала боль по имени Реми… Вид пустой хижины, без малейших признаков того, что в ней кто-то побывал, оказался хуже пытки. Весь сад стал пыткой, потому что она видела Реми — справа, слева, так или этак… Раньше она и подумать не могла, что можно так ясно видеть кого-то, когда его здесь нет. Но где же он, где? А если папаша Фужероль не выпускает его из дома? А если его заперли, силой заперли, например, с козами?
Матильда посмотрела на Леона, который, виляя хвостом, прислушивался к тому, что она говорила вслух себе самой. Он-то знает, да сказать не может… Вот так — размышляя, бродя по аллеям сада, Матильда незаметно оказалась там, где ей — совершенно естественно — и надо было оказаться. Но когда она приблизилась к этому месту, боль по имени Реми давила на нее уже с такой силой, что пришлось опереться на изгородь. Изгородь, отделявшую ее от подсолнухов…