Теперь у Марты не оставалось выбора: образ Человека-с-тысячей-шарфов властно завладел ею.
Перед «Тремя пушками» стояли зеваки. Не толпа — так, группка… Марта, протиснувшись между ними, успокоилась: ремонтники уже рыли траншею там, где прорвалась газовая труба, прохожие комментировали ход работ.
Дверь в кафе и впрямь зияла дырами в стекле, но витрина была целехонька.
Валантен внутри горячо спорил со стекольщиком.
Марта могла бы вернуться домой. Но она стояла неподвижно, опустив руки, она как-то вся обмякла и не находила в себе сил шевельнуться из-за внезапно овладевшей ею сладкой истомы. Блаженный вздох стал исходом оцепенения, вздох блаженной признательности за то, что она пришла в мир вообще и в этот мир, напоминавший о состоянии после первого причастия, когда, преклонив колени перед дрожащим пламенем свечи, она почувствовала свою душу окрыленной, физически ощутила трепет крыльев за спиной. И вот такой же нежный трепет вновь ощутила она всем телом, покачнувшись на краю тротуара…
Ее подхватила под руку чья-то чужая рука, но она не сразу это осознала. Марте надо было еще пробудиться от грезы, которая делает душевный трепет осязаемым, и вернуться в материальную оболочку, взвесить свою реальную значимость. Рука мужчины, пожилого, даже, наверное, старого, но рука мощная — странно широкая ладонь под ее узким локтем. Рука, которая пахла кофе…
— Значит, и вы тоже пришли сюда?
Марта не обернулась. Она продолжала рассматривать эту руку, которую она узнавала, которая была ей знакома, с которой ей еще предстояло познакомиться.
Если подумать, можно было бы прийти к выводу: раз он так задает вопрос, это означает, что он тоже услышал новость насчет «Трех пушек» и тоже испугался…
Но зачем думать, если и без того все ясно и прозрачно?
Нет, Марта просто попробует угадать, в каком шейном платке или шарфе он сегодня. Его рука стала тяжелее, она это почувствовала и почувствовала сквозь тонкую ткань синего платья, как увлажнилась ладонь.
Она выбрала гранатовый шейный платок с кашмирским орнаментом.
Марта не стала отвечать на вопрос, прозвучавший утверждением. Разве рука, завоевавшая ее руку, не способна прочесть согласие?
Наконец она обернулась. Да, на нем был платок цвета граната…
Все зеваки, выстроившись кружком и наклонившись, уставились в глубь ямы, вырытой рабочими. Яма была похожа на воронку от артиллерийского снаряда, может, поменьше.
Только старая дама и старый господин не согнули спин: они стояли прямо, глядя друг на друга чуть прищуренными глазами — резкий полуденный свет слепил, ослеплял…
~~~
У Марты свидание.
Слово было таким сладким, что она обсасывала и смаковала его в голове, как смаковала и обсасывала в детстве карамельку, ударявшуюся о зубы, омытые тающим сахаром.
Семь часов. «Три пушки». Сегодня же вечером. Вообще-то она никогда не выходит на улицу в семь часов вечера, просто боится — мало ли какая опасность поджидает за углом после заката, а еще ведь в это время обычно звонят малыши, жалко пропустить эти звонки, не поговорить с ними. Они звонят после ванны: сначала — всегда в порядке строгой очередности — Тьерри и Венсан, сыновья Поля, а попозже — она ведь еще не ходит в школу — Матильда, дочка Селины.
Господи, сколько радости было от этих ежевечерних разговоров с внуками. Марта просто наслаждалась тем, как они отчитываются перед ней обо всем, что произошло за день, снижая голос и выбирая специальный «заговорщический» тон. Она всегда догадывалась: вот в комнату вошли родители, вот они вышли, — просто по тому, как внезапно менялся этот тон. Ребятишки нашептывали ей, словно бы на ушко, свои секреты, особенно Матильда, для которой скрытничанье вообще было второй натурой.
Но Человек-с-тысячей-шарфов предложил встретиться в семь часов, и Марта согласилась так быстро, что ей самой показалось, будто это кто-то другой произнес за нее «да».
Свидание.
Ах, как давно уже это слово не возникало в ее почти пустом теперь еженедельнике, куда записывались все назначенные встречи! Как давно его заменило слово «визит»… В понедельник — визит к доктору Бине, в пятницу на той неделе — в пенсионную кассу, где всех дел — дать служащей возможность убедиться в том, что Марта жива и пока не в маразме, то есть способна поддерживать отношения с людьми.
Но это свидание — нет, она не станет его записывать в еженедельник. Зачем — если память уже запечатлела его в каждой сердечной складке.
Просто Марта уже забыла, что такое нетерпение, ей надо снова понять и усвоить смысл слова «ждать», неотделимого теперь от понятия «свидание», понять и усвоить, что такое ждать, когда стрелки часов вроде бы замирают на месте, а цифра семь представляется такой далекой, сто лет до нее не доберешься. Ей надо снова понять и усвоить: «убить время» — вовсе не образное выражение, потому что очень хочется физически уничтожить каждую тянущуюся подобно вечности минуту, да что там минуту — секунду.