Марте стало немного не по себе, ей почудилось, будто она вся превратилась в одно отчаянно бьющееся сердце, и сердце это увлажнилось слезами.
Но это оказалось еще не все. Посреди пышных юбок прелестной Розины белел приклеенный к картону скотчем конверт.
Первое письмо. Первые слова, написанные его рукой, той самой рукой, которая умеет так хорошо рисовать, которая так часто рисует ее, той самой рукой, которая нежно гладит Собаку, той самой, что иногда чуть-чуть дрожит, приподнимая рюмку с портвейном.
Пока письма Марте приходили только от внуков — открытки, которые они ей писали, уезжая на каникулы, или «настоящие» письма, да еще и с раскрасками, выполненными неловко, но с большой любовью. Она хранила все эти сокровища в отдельных для каждого картонных коробках — имена были крупно написаны на крышках. Она мечтала, что вернет потом ребятишкам их трогательные послания, потом вернет, позже, им тогда будет интересно, потому что они же не видят сами, как растут, в то время как она — со своего привилегированного бабушкиного места — с наслаждением и тревогой постоянно наблюдает за этим процессом.
А теперь Марте предстояло прочесть письмо от мужчины. От мужчины, который написал ей в первый раз и который не был ей ни мужем, ни сыном, ни чиновником из отдела социального обеспечения… Марте предстояло вскрыть конверт и прочесть письмо от Человека-с-тысячей-шарфов, а эта операция требовала массы предосторожностей и по отношению к самому письму, и по отношению к женщине, которой оно адресовано, женщине хрупкой, как ее запястье.
Значит, прежде всего — нельзя же испортить конверт! — надо взять на секретере в спальне нож для бумаги, отличный нож слоновой кости… Марта трижды вздохнула — тремя разными способами, но каждый вздох прозвучал словно бы заговорщически, потому что ей показалось, будто сладостный укол страха, там, где-то в прошитом пулей животе, стал вроде бы чуть-чуть менее нежным. Она ощущала в этом месте теперь мелкие острые зубки — так, как бывает, когда треплешь дружеской рукой собаку по морде, а она делает вид, будто тебя покусывает, напоминая о том, что все-таки остается собакой…
То, что она читает, будет читаться еще раз. Перечитываться много раз. То, что она читает, нельзя выговорить вслух. Нельзя пересказать своими словами. То, что она читает, обращено к ее голове, к ее сердцу, ко всему ее телу, к ее спавшим доселе чувствам, которые разбудил настоящий рыцарь.
Это письмо было письмом, которое ей надо было получить в семнадцать лет — до того, как отец просватал ее за Эдмона, получить от совсем другого человека, чем Эдмон, от рыцаря, от того, кого она так надеялась встретить и так ждала — вплоть до сегодняшнего дня.
Марта получила первое в жизни любовное письмо. Ей недавно сравнялось семьдесят.
~~~
Древний проигрыватель хранился в бывшем кабинете Эдмона, превращенном в нечто вроде склада. Сюда горой сложили чемоданы, убрали всякую бытовую технику типа старых пылесосов — вообще все, что мешало в других комнатах. Здесь же Марта держала запасы продуктов, варенье, консервы, все из провизии, что не портится без холодильника, сюда же снесли книги, к которым никто никогда не притрагивался, сломанные или надоевшие игрушки. Наконец, среди всего этого хлама стояли и три картонные коробки с надписанными на крышках именами «Тьерри», «Венсан», «Матильда», и у Марты было сильное подозрение, что детишки роются в содержимом сколько хотят, когда во время визитов с родителями скрываются здесь от надзора взрослых.
Ну вот, пора… Усевшись в старое, продавленное кресло Эдмона между однорукими куклами и сломанным вентилятором, Марта принялась слушать фрагменты «Севильского цирюльника».
Она часто закрывала глаза и всякий раз при этом мгновенно оказывалась вновь в сияющем огнями театре, и звучали восторгом, сливаясь в одно целое, голоса, и музыка излучала чувственность… И всякий раз она снова начинала трепетать, и снова ощущала запястьем разделенный с ним эмоциональный всплеск…
Слова развернутого и лежавшего на коленях письма плясали в бликах этого волшебного света.
Розина отдавалась фарандоле, кружась и вздымая множество пышных юбок, усыпанных блестками.