Марта приложила руку к сердцу: его стук перекрывал все вокзальные шумы.
Ну вот… Поезд тронулся.
Момент был такой же пронзительный, как только что отзвучавший свисток. Как бы продлить это ощущение, это чистое чувство, как бы сохранить его надолго?
А потом Феликс спросил:
— Что вы скажете, Марта, насчет…
— Рюмочки портвейна, я полагаю?.. Скажу, что…
Улыбка Феликса заставила ее покраснеть. Бабушка-маков цвет. Женщина-маков цвет…
ДЕВОЧКА И ПОДСОЛНУХИ
Перевод Н. Васильковой
Приклеившись лбом к стеклу, вытянув губы трубочкой, она играет в дышалки: дышит на окно, чтобы запотело… И действительно, от ее теплого дыхания оседает пар, скрывая за белым облачком своим тянущиеся и тянущиеся бесконечно зеленые пространства.
До чего же озадачивает, как она смущает, вся эта зелень!
Нет, Матильда вовсе не так представляет себе лето — без океана на горизонте, без песка, который просачивается повсюду: хоть в сандалии, хоть в пирожки с вареньем, без песка, который так славно скрипит на зубах…
Нет, не такими должны быть каникулы — без крабов в глубине ямок, вырытых под водой, без воздушных змеев в высоком небе…
Иногда, между двумя выдохами, между двумя белыми облачками осевшего пара, обманчиво мелькают желтые искры. И она радуется. Но зря. Потому что — обманчиво. Потому что это лютики. А лютики, они — на севере, учительница говорила.
А она подстерегает, она — как в засаде: ждет, когда появятся подсолнухи. Потому что подсолнухи это юг. Южные, стало быть, такие цветы.
Кажется, там, прямо из дома, стоящего среди виноградников и абрикосовых деревьев, можно будет увидеть, как они с утра и до вечера разговаривают с солнцем на языке цветов.
Так мама говорила.
Конечно, это придется проверить, как и все остальное, как все мамины обещания, потому что Матильда хорошо знает свою маму и ее всегдашнее стремление приукрасить жизнь. Чтобы заставить дочку уступить, она может даже совсем глупые вещи говорить, например, что в деревне куда веселее, чем на море, что в реке, где полно травы и тины, приятнее купаться и что Бенедикта, дочка Кристианы, маминой подружки, с которой они вместе снимают этот дом, о Боже, что она теперь совсем другая, вся переменилась и с ней будет интересно играть, и она стала нормально есть.
Нет, это все придется как следует проверить…
— Не прижимайся лицом к стеклу, Матильда, оно грязное!
Матильда оборачивается. Ну как объяснить, что подсолнухам надо хоть сколько-нибудь тепла, и она хочет передать им его, и что может, то вот и делает: тепло передает из этого поезда со всей этой противной зеленью вокруг, от которой она уже просто в отчаянии!
— Надулась опять, что ли?
Матильда рассматривает рот, рот Селины, ее мамы. Вот из этого самого рта вылетают обещания, такие лживые все, но и поцелуи — тоже ведь от него, а они самые что ни на есть настоящие…
Нет, это сейчас не сердитый рот, хотя уголки губ опустились, это печальный такой рот.
Матильда вдруг насторожилась. А если ей, ее маме, тоже не хватает песка в пирожках с вареньем, и крабов, и воздушных змеев? Что, если и ей не хватает?..
И потом, в прошлом году, правда же, там был Он. И пусть от этого волны поднимались почти до неба, выше, чем девятый вал, пусть двери по ночам хлопали, как ненормальные, громче, чем паруса ударяются о мачты во время шторма, Он был там.
А если ей не хватает Его? Ведь Матильде-то Его точно не хватает?
— Ничего я не дуюсь, мне просто холодно, — отвечает девочка и прижимается к матери.
Ласковая такая. Замерзла, вот и стала ласковая.
Она просовывает голову под руку Селины, трется щекой о шелковистую ткань блузки. Закрывает глаза. Сейчас подействует.
Нет лучшего средства согреться, чем подышать приятным запахом, а духи ее мамы в этом смысле вообще ни с чем не сравнить. Мама пахнет, как никто.
Стучат колеса, и этот стук напоминает Матильде о поезде, который увозил Бабулю, когда она отправлялась в Севилью со своим женихом, с Феликсом. Она, Матильда, тоже едет сейчас в поезде, но это совсем другое. Бабуле-то повезло: у нее есть Феликс, она уехала на край света с женихом, а тут — ничего похожего…
— Знаешь, мам, а Бенедикта — она все равно моя подруга, даже когда носом над тарелкой крутит. И Кристиана тоже, она ведь твоя лучшая подруга, да, мама, да, скажи!
— Да, правда, я очень люблю Кристиану. Нам будет очень хорошо вчетвером, вот увидишь! Целых четверо, и одни только женщины! — и рот у Селины уже не такой печальный.
Женщины… Матильде так странно это слышать.