— Уроборос постоянно встречается в «Зогаре», «Книге сияния». Там это берешит, что значит «вначале». То есть просто: «В начале»[154].
Лукас достал блокнот:
— Могу я это записать?
— Пожалуйста! — ответил Разиэль. — Записывай: это значит «в моем начале — мой конец»[155].
Лукас записывал за ним, думая про себя: «Сильно звучит». Что-то заставило его почувствовать, что к Разиэлю нельзя относиться с пренебрежением. Ему даже стало страшновато.
— Знаком с кундалини-йогой? — спросил Разиэль.
— Слышал что-то.
— Силы, посредством которых мы совершаем акт творения, схожи. Может быть, одни и те же. Это силы, что не действуют наполовину или кое-когда.
— Но Кундалини — это богиня-змея, — сказал Лукас. — Что-то не очень кошерно.
— Кундалини — это метафора, Кристофер. Скрытые силы — то же самое. Древние мудрецы называли внешний покров мира змеиной кожей.
Лукас записал в блокноте: кундалини.
— Все собирался спросить тебя. Карл Лукас из Колумбийского — не твой отец?
— Он умер три года назад.
— Прости, не знал.
— Это Сония тебе сказала?
— Вовсе нет, — ответил Разиэль.
— Заметил интеллектуальное сходство?
— А что, есть? — улыбнулся Разиэль.
— Да. Но я эпигон. Сукин сын, карлик.
— Нет, ты не прав.
— А твой старик? Конгрессмен?
— Да. И друг президента. Председатель комитета по образованию в палате представителей. Так что я знаю, что значит быть сыном… такого отца.
— Понимаю.
— А мать у тебя пела.
— Забавно, — сказал Лукас. — Я вот расспрашиваю тебя, а ты знаешь обо мне больше, чем я о тебе. Да, моя мать была известная певица, Гейл Хайнс. Хорошо зарабатывала, пока выступала. Отец гордился ею. К сожалению, они расстались.
— Я слышал ее.
— Шутишь!
— Она пела lieder[156], правильно? У нее вышли знаменитые пластинки Малера и Брамса на «Декке».
— Да, это так.
— Das Lied von der Erde, — сказал Разиэль. — Kindertoten-lieder[157]. Изумительно. Совсем как Ферриер[158]. Ты должен гордиться ею.
— Да, — сказал пораженный Лукас. — Большое спасибо. Я и горжусь.
— Подозреваю, отношения с профессором отрицательно сказались на ее карьере. Необходимость вращаться в том кругу и так далее.
Лукас мог только кивнуть.
— Она умерла молодой, — наконец выговорил он после паузы. — Как Ферриер.
— Она была знакома с друзьями твоего отца?
— Понимаешь, — сказал Лукас, — они были народ чопорный. Буржуа. Немцы, — рассмеялся Лукас, сам того не желая. — Однажды он отправился в Лос-Анджелес на «Суперчифе»[159] и взял ее с собой, чтобы познакомить со своими приятелями по Франкфуртской школе[160]: Теодором Адорно, Гербертом Маркузе и Томасом Манном. Во всяком случае, взял с собой, когда пошел повидаться с ними.
— И как они ей показались?
— Она подумала, что Теодор Адорно — это тот парень, который играл Чарли Чена[161] в кино, — сказал Лукас, — и спросила его: «А вам не больно, когда из вас делают китайца?»
— Интересно, что он ответил.
— Рискну предположить, что он ничего не понял. Потом, судя по всему, она пыталась повернуть разговор на тему восточного грима. И как она пела Баттерфляй на сцене в Чикаго. Она малость пила, — объяснил Лукас. — Хотя, откровенно говоря, пила крепко. Уходила в запой. Набрала вес, села на амфетамины, чтобы похудеть, испортила голос.
— А что она рассказывала о Маркузе? — спросил Разиэль.
— Ты имеешь в виду, что она думала о репрессивной десублимации?[162] — спросил Лукас. — Она принимала Маркузе за Отто Крюгера[163].
Разиэль тупо посмотрел на него.
— Отто Крюгер был одним из актеров, игравших в фильме «Это убийство, моя дорогая»[164].
— Ты, похоже, любишь музыку, — сказал Разиэль. — Мать у тебя была певица. Почему сам не учился играть на чем-нибудь? Боялся?
— Я ценю, что тебя так тронуло пение моей матери. Пожалуйста, не спрашивай, боюсь ли я чего. Между прочим, где Сония?
Движением головы Разиэль показал на решетчатые створки дверей:
— Извини, думаю она еще спит. Она тоже медитировала с нами.
— Как по-твоему, могу я увидеть ее?
— Сония? — позвал Разиэль.
Она едва слышно откликнулась. Лукас подошел к двери и постучался.
— Входи, — послышалось в ответ.
— Это я, — сказал Лукас.
154
Пятикнижие в еврейском каноне начинается со слова «берешит» («вначале»), оно же название первой книги Библии «Бытие»; то же первое слово в переводах что на английский, что на русский фигурирует как «в начале».
155
Разиэль тут спекулирует, цитируя Т. С. Элиота, его поэму «Ист-Коукер», вторую из цикла «Четыре квартета», первую ее строку (а последняя, кстати: «В моем конце — мое начало»), вместо того чтобы процитировать ту же Библию: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец» (Откр. 22:12).
157
Густав Малер. «Песнь о земле» (симфония с вокалом на стихи средневековых китайских поэтов в переводе Ганса Бетге), «Песни об умерших детях» (вокальный цикл на стихи Ф. Рюккерта).
158
Кэтлин Ферриер (1912–1953) — английская певица, обладательница драматического контральто редкой красоты; ее записи упомянутых произведений Малера на лейбле «Декка» поныне остаются вершиной исполнительского мастерства.
159
Скоростные поезда класса люкс, курсировавшие между Чикаго и Лос-Анджелесом в 1937–1971 гг., называвшиеся еще «Поезда звезд», поскольку ими предпочитали пользоваться голливудские звезды.
160
Направление леворадикальной социально-философской мысли. Школа сложилась в 1930-е гг., объединив группу интеллектуалов вокруг Франкфуртского института социальных исследований, возглавлявшегося Максом Хоркхаймером (1895–1973). Кроме него (основателя школы), наиболее яркими ее представителями были Теодор Адорно (1903–1969, с 1934 г. в США), Герберт Маркузе (1898–1979, с 1934 г. в США), Эрих Фромм (1900–1980). В развитии школы различают три периода: европейский, американский и западногерманский. Адорно оказал определенное влияние на Томаса Манна в период работы последнего над романом «Доктор Фаустус», начатым в 1943 г. и опубликованным в 1947-м.
161
Вымышленный полицейский-детектив китайского происхождения, персонаж романов Эрла Биггерса и множества кинофильмов, где его роль исполнял, в частности, Питер Устинов.
162
Понятие «репрессивная десублимация, иначе, толерантность» было введено Г. Маркузе в его книге «Одномерный человек» (1964).
163
Отто Крюгер (1885–1974) — известный американский киноактер («Красота на продажу», «Остров сокровищ», «Сестра его дворецкого», «Девушка с обложки» и др.).
164
Фильм-нуар по роману Реймонда Чандлера «Прощай, любимая», снятый Эдвардом Дмитрыком в 1944 г.; там играл и Отто Крюгер.