Этот человек всегда вызывал у нее странное впечатление. Еще до его исчезновения она чувствовала себя неловко в его обществе. Не менее стесненно почувствовала она себя и сейчас. В его манере пристально рассматривать своих собеседников с какой-то лихорадочной значительностью, почти патетической, при всяком поводе и без повода вообще, было что-то, сбивавшее с толку, и с возрастом это усиливалось. В его присутствии Матильда испытывала непонятную ей самой скованность, вызывавшуюся, несомненно, несоответствием крепкого телосложения, резко прорисованных костей и сухожилий, этого словно вырубленного топором лесоруба тела, выступавшего как клюв носа, лба, дубленая кожа которого плотно обтягивала череп, седеющих волос, подобных шерсти мериносовой овцы, рта с обвислыми губами, ясности прозрачных, расширенных глаз, впитывавших в себя свет как два лазурных шара.
Полные невинности глаза под маской феодального судьи!
— Мне хотелось бы поговорить с вами, — проговорил Жирар, когда они наконец выходили из узкого прохода.
— Сейчас, среди этой толпы?
— Нигде человек не чувствует себя таким изолированным от всего, как среди густой толпы.
— Хорошо. Только, пожалуйста, покороче, прошу вас: стоять очень холодно!
Жирар наклонился к жене ювелира, которая была на несколько дюймов ниже его ростом.
— Шарлотта, наверное, рассказывала вам, что я двадцать лет назад скрылся от своих попутчиков-паломников святого Якова в Компостели, исполняя свой обет, данный перед отъездом. Это был суровый обет, я должен был жить отшельником, вдали ото всех, все это время.
— Да, она мне говорила об этом.
— Но она не говорила вам и не могла сказать, так как сама этого не знала, о причине этого решения, о которой она от меня никогда не узнает.
Вокруг них собирались люди. На площади нужно было подождать, когда приглашенные войдут в банкетный зал.
Поднятая своими носильщиками над головами толпы статуя святого Элуа, которая затем должна была, как обычно, присутствовать при запланированных развлечениях, благословляла своею деревянной рукой всех собравшихся в честь святого. Вовсю работали кадила.
Молитвы сменились пением гимна братства ювелиров.
— Я хотел убедить себя в том, что такое ужасное, такое долгое, искупление очистит меня от совершенной ошибки; правда, это было лишь намерение, но такое сильное и серьезное, что оно должно было навсегда освободить меня от слишком сильного искушения, бороться с которым я еще долго буду не в силах.
Аббат церкви Сен Элуа благословил собравшихся на площади. Головы благоговейно склонились, все молчали. Матильда не поднимала глаз. Жирару оставалось только уйти. Главное было сказано.
— Теперь вы знаете, чем объяснялось мое исчезновение, — заговорил снова бывший доктор после краткого молчания, когда оба они подняли глаза. — И, конечно, понимаете, о чем идет речь. Но я должен сказать вам и о том, что будет иметь еще более тяжелые последствия: эти годы страданий, невыразимого одиночества, отрезанные от всего мира, от моей прошлой жизни, эти годы вдали от вас, когда я столько раз думал, что сойду с ума, были напрасны! Я не нашел душевного покоя и даже отказался верить, что смогу убедить себя в том, что он настанет… Достаточно было возвратиться сюда, увидеть вас снова, чтобы моя любовь запылала с новой силой, зажгла во мне высокое и жестокое пламя, которое жжет меня так же, как и раньше!
«Слава Богу, все кругом слишком заняты праздничным весельем, чтобы прислушиваться к тому, о чем говорят рядом. Всеобщее возбуждение и шум заглушают слова этой безумной исповеди. Ее никто не слышит!»
— Тем хуже для меня, для моего спасения, — продолжал муж Шарлотты. — Но уж если я обречен на осуждение, надо идти до конца. Я все сказал, Матильда. Что вы мне ответите?
— Ничего.
Подняв глаза на не отрывавшего от нее своего взгляда собеседника, угадывавшаяся тревога в котором усиливала ее ощущение неловкости, она положила руку, дрожавшую не столько от волнения, сколько от холода, на его плечо.
— Ничего, Жирар, — отрезала она снова. — Вы муж той, кого я считаю почти сестрой и которую я люблю больше всего на свете после своих дочерей. Вам за пятьдесят, мне сорок. Мне кажется, что этих двух обстоятельств вполне достаточно. И покончим на этом.
— Матильда!
— Нет. Я сказала все. Нам не о чем больше говорить.
Пробираясь через начавшую рассеиваться толпу, она решительно направилась к подъезду ратуши, куда уже внесли статую святого и где теперь собирались приглашенные. Там были и ее муж с сыном. Она присоединилась к ним.