Он опять засмеялся.
- Интересно. Значит, нельзя говорить Виталик?
- Не то что нельзя, а лучше не надо.
- А как же меня звать?
- Просто Виталий. Хорошее, звучное имя. "Виталий" - значит "жизненный".
- Позвольте, я запишу.
Он вынул из кармана халата большую потрепанную записную книжку.
- Виталий - жизненный. В этой записной книжке я, между прочим, цитирую разные мысли.
- Какие мысли?
- Разные, относящиеся к разным сторонам жизни. Например, такая мысль: кто своего времени не уважает, сам себя не уважает. Между прочим, верно.
- Чья же это мысль?
- Моя. Голова чистая?
Я не сразу поняла:
- Как будто бы. Вчера мыла.
- Под вашу ответственность.
Ох, и строг. Я чувствовала себя как больной у хирурга и с робостью разглядывала незнакомые инструменты.
- А это что за топорик?
- Дамская бритва. Стрижка под химию всегда выполняется бритвой по мокрому волосу. Ниже голову.
В его коротких командах ("ниже голову") было что-то неуютное, не парикмахерское. Обычно парикмахеры женскую голову именуют "головкой". Он сурово отсекал мокрые пряди, приподнимал их, подкалывал, расчесывал, снова резал. Прошло с полчаса. Он заговорил:
- Если не ошибаюсь, вы сказали, что Виталик говорить нельзя. А как, например, Эдик? Есть такое имя - Эдик? У меня, между прочим, товарищ Эдик.
- Вероятно, он Эдуард.
- Эдуард - это же не русское имя?
- Нет, не русское.
- Откуда же у нас, русских, такое имя?
- Была такая мода одно время, по-моему, глупая.
- А у вас дети есть?
- Два сына.
- Какого возраста?
- Старшему двадцать два, младшему - двадцать.
- Как и мне. Мне тоже двадцать, двадцать первый. А как ваших детей зовут?
- Коля и Костя. Простые русские имена. Самые хорошие.
- А я думал, интереснее - Толик или Эдик. Или еще Славик.
- Это вам только кажется. Когда у вас будут дети, я вам советую назвать их самыми простыми именами: Ваня, Маша...
Это его позабавило. Не знаю, простые ли имена или идея, что у него будут дети.
Он все еще стриг. Сколько времени, оказывается, нужно, чтобы оболванить одну женскую голову...
- Скоро? - спросила я.
- Ниже голову. Нет, еще не скоро. Операция сложная. Извините, если я вас спрошу. Вот вы упомянули в своем разговоре несколько имен и фамилий: Николай, кажется, Ростовский, Андрей Болконский и еще Пьер... Как будто Пьер. Какая его фамилия?
- Пьер Безухов.
- Так вот, я хотел вас спросить. Пьер - это разве русское имя?
- Нет, французское. По-русски - Петр.
- Так вот вы, кажется, упомянули выражение, что Виталик или, скажем, Эдик не в духе русского языка. А сами употребили такое французское имя, как Пьер.
Ай да парень! Поймал-таки меня. Думал-думал и поймал.
- Да, вы правы. Мой пример не совсем оказался удачен.
- И какие эти люди, о которых вы говорите? Андрей, и Николай, и Пьер? Они русские?
- Русские. Но, знаете, в те времена в высшем обществе было принято говорить по-французски...
- А в какие это времена?
- Во времена "Войны и мира".
- Какой войны? Первой империалистической?
Я чуть не засмеялась, но он был очень серьезен. Я видела в зеркале его строгое, озабоченное лицо.
- Виталий, разве вы никогда не читали "Войны и мира"?
- А чье это произведение?
- Льва Толстого.
- Постойте. - Он снова вынул записную книжку и стал листать. - Ага. Вот оно, записано: Лев Толстой, "Война и мир". Это произведение у меня в плане проставлено. Я над своим общим развитием работаю по плану.
- А разве вы в школе "Войну и мир" не проходили?
- Мне школу не удалось закончить. Жизнь предъявила свои требования. Отец у меня сильно пьющий и мачеха слишком религиозная. Чтобы не сидеть у них на шее, мне не удалось закончить образование, я, в сущности, имею неполных семь классов, но окончание образования входит в мой план. Пока не удается заняться этим вплотную из-за квартирного вопроса, но все же я повышаю свой уровень, читаю разные произведения согласно плану.
- И что же вы сейчас читаете?
- Сейчас я читаю Белинского.
- Что именно Белинского?
- Полное собрание сочинений.
Он открыл фибровый чемоданчик и из-под груды бигуди, деревянных палочек, флаконов и еще чего-то вытащил увесистый коричневый том.
Я открыла книгу. Собрание сочинений Белинского, том первый. "Менцель, критик Гете"...
- Виталий, неужели вы все это читаете?
- Все подряд. Я не люблю разбрасываться. К концу этого года у меня намечено закончить полное собрание Белинского...
- А кто же вам составляет план?
- Я сам. Конечно, пользуясь советами более старших товарищей. Я посещал свою учительницу русского языка, она мне дала несколько наименований. Некоторые из клиентов, более культурные, тоже помогают в работе над планом.
- Но ведь это очень долго! Подумать только, Виталий! Год на Белинского?
- Ну что же, что год. Я еще молодой.
...Стрижка как будто приближалась к концу. Мне было боязно взглянуть в зеркало. Всей кожей головы я чувствовала, что острижена коротко, уродливо, неприлично. А, была не была! Назло им обреюсь наголо...
- Виталий, - спросила я, - а что вы собираетесь делать дальше?
- Смочить составом, накрутить...
- Нет, я не о голове своей, а о вашей жизни. Что вы собираетесь делать дальше?
- Этот вопрос у меня тоже подработан. Буду повышать себя в своем развитии, сдам за десятилетку...
- А потом?
- Потом я хотел бы в институт.
- Какой институт?
- Этого я еще не знаю. Может быть, вы посоветуете какой-нибудь институт?
- Это довольно трудно - ведь я не знаю ваших вкусов, способностей. А сами вы чем хотели заниматься?
- Я бы хотел заниматься диалектическим материализмом.
Я даже рот открыла. Любопытный парень!
- В качестве кого, Виталий? Что бы хотели вы - преподавать? Или быть теоретиком, развивать науку?
- Нет, я не сказал бы преподавать. Я не чувствую склонности к преподаванию. Нет, я именно, как вы сказали, хотел бы развивать науку.
- А какие у вас есть основания думать, что вы к этому способны? Ведь это не просто!
- Во-первых, у меня много оснований. Прежде всего, я с давнишнего детства охотно читаю политическую литературу, как-то: "Новое время", "Курьер Юнеско" и другие издания. В школе я всегда был передовиком по изучению текущего момента...
- Но ведь от этого еще далеко до научной работы. Ведь...
Я запнулась. Он смотрел в зеркало суженным взглядом, поверх бигуди, флаконов, ножниц.
- Я думаю, - твердо сказал он, - что я мог бы принести пользу, если бы занялся диалектическим материализмом. А вы не знаете, где специализируются по этой профессии?
- Знаю, - ответила я. - Московский государственный университет, факультет философии.
...Операция была длинная, и мы провели вместе весь вечер. Виталий сосредоточенно возился с моими волосами, накручивал их на деревянные палочки в форме однополого гиперболоида, смачивал составом, покрывал пышной мыльной пеной, споласкивал раз, споласкивал два, крутил на бигуди, сушил, расчесывал. Он уже устал, и на узком лбу, по обе стороны от длинных прямых бровей, выступили капельки пота. Было уже без четверти одиннадцать, когда он последний раз провел щеткой по моей голове и отступил, а я позволила себе взглянуть в зеркало.
Ну и ну! Вот она какая, химия... Блестящая, живая масса темных волос, в которой светящимися паутинками потонули белые нити, казалась не волосами даже, а дорогим мехом - такой сплошной, целостной шапкой, так непринужденно облегли они голову. А эта изогнутая полупрядь, упавшая, словно ненароком, с левой стороны лба... словно прическу только что разбросало ветром...