— А я и не беспокоюсь, — ответила я. — Было бы о чем. Подумаешь, красоту какую погубите.
Он опять рассмеялся по-своему, быстро показав зубы.
— Это вы интересно сказали. Подумаешь, красоту какую. Это верно.
Ну что ж, сама напросилась.
— А как вас зовут? — спросила я.
— Виталик.
— Терпеть не могу таких имен: Валерик, Виталик, Владик, Алик... Только и слышишь: ик, ик, ик... Это заикание, по-моему, ужасно не свойственно русскому языку.
— Как вы сказали? Не свойственно русскому языку? В каком смысле?
— Раньше таких окончаний не было, они теперь развелись. Что-то в них сентиментальное, сюсюкающее. Представьте себе, например, героев «Войны и мира»: Николай Ростов, Андрей Болконский, Пьер Безухов. Вообразите, если бы их звали: Колик, Андрик, Пьерик...
Он опять засмеялся.
— Интересно. Значит, нельзя говорить Виталик?
— Не то что нельзя, а лучше не надо.
— А как же меня звать?
— Просто Виталий. Хорошее, звучное имя. «Виталий» — значит «жизненный».
— Позвольте, я запишу.
Он вынул из кармана халата большую потрепанную записную книжку.
— Виталий — жизненный. В этой записной книжке я, между прочим, цитирую разные мысли.
— Какие мысли?
— Разные, относящиеся к разным сторонам жизни. Например, такая мысль: кто своего времени не уважает, сам себя не уважает. Между прочим, верно.
— Чья же это мысль?
— Моя. Голова чистая?
Я не сразу поняла:
— Как будто бы. Вчера мыла.
— Под вашу ответственность.
Ох, и строг. Я чувствовала себя, как больной у хирурга, и с робостью разглядывала незнакомые инструменты.
— А это что за топорик?
— Дамская бритва. Стрижка под химию всегда выполняется бритвой по мокрому волосу. Ниже голову.
В его коротких командах («ниже голову») было что-то неуютное, не парикмахерское. Обычно парикмахеры женскую голову именуют «головкой». Он сурово отсекал мокрые пряди, приподнимал их, подкалывал, расчесывал, снова резал. Прошло с полчаса. Он заговорил:
— Если не ошибаюсь, вы сказали, что Виталик говорить нельзя. А как, например, Эдик? Есть такое имя — Эдик? У меня, между прочим, товарищ Эдик.
— Вероятно, он Эдуард.
— Эдуард — это же не русское имя?
— Нет, не русское.
— Откуда же у нас, русских, такое имя?
— Была такая мода одно время, по-моему, глупая.
— А у вас дети есть?
— Два сына.
— Какого возраста?
— Старшему двадцать два, младшему — двадцать.
— Как и мне. Мне тоже двадцать, двадцать первый. А как ваших детей зовут?
— Коля и Костя. Простые русские имена. Самые хорошие.
— А я думал, интереснее — Толик или Эдик. Или еще Славик.
— Это вам только кажется. Когда у вас будут дети, я вам советую назвать их самыми простыми именами: Ваня, Маша...
Это его позабавило. Не знаю, простые ли имена или идея, что у него будут дети.
Он все еще стриг. Сколько времени, оказывается, нужно, чтобы оболванить одну женскую голову...
— Скоро? — спросила я.
— Ниже голову. Нет, еще не скоро. Операция сложная. Извините, если я вас спрошу. Вот вы упомянули в своем разговоре несколько имен и фамилий: Николай, кажется, Ростовский, Андрей Болконский и еще Пьер... Как будто Пьер. Какая его фамилия?
— Пьер Безухов.
— Так вот, я хотел вас спросить. Пьер — это разве русское имя?
— Нет, французское. По-русски — Петр.
— Так вот вы, кажется, упомянули выражение, что Виталик или, скажем, Эдик не в духе русского языка. А сами употребили такое французское имя, как Пьер.
Ай да парень! Поймал-таки меня. Думал-думал и поймал.
— Да, вы правы. Мой пример не совсем оказался удачен.
— И какие эти люди, о которых вы говорите? Андрей, и Николай, и Пьер? Они русские?
— Русские. Но, знаете, в те времена в высшем обществе было принято говорить по-французски...
— А в какие это времена?
— Во времена «Войны и мира».
— Какой войны? Первой империалистической?
Я чуть не засмеялась, но он был очень серьезен. Я видела в зеркале его строгое, озабоченное лицо.
— Виталий, разве вы никогда не читали «Войны и мира»?
— А чье это произведение?
— Льва Толстого.
— Постойте. — Он снова вынул записную книжку и стал листать. — Ага. Вот оно, записано: Лев Толстой, «Война и мир». Это произведение у меня в плане проставлено. Я над своим общим развитием работаю по плану.
— А разве вы в школе «Войну и мир» не проходили?
— Мне школу не удалось закончить. Жизнь предъявила свои требования. Отец у меня сильно пьющий и мачеха слишком религиозная. Чтобы не сидеть у них на шее, мне не удалось закончить образование, я, в сущности, имею неполных семь классов, но окончание образования входит в мой план. Пока не удается заняться этим вплотную из-за квартирного вопроса, но все же я повышаю свой уровень, читаю разные произведения согласно плану.