Сюзанна Кларк
Дамы из Грейс-Адье и другие истории
Моим родителям Жанет и Стюарту Кларк
Предисловие профессора Джеймса Сазерленда, руководителя центра по изучению сидов[1] Абердинского университета
Я занялся составлением этого сборника, преследуя две весьма скромные цели. Во-первых, пролить свет на развитие магии Британских островов в разные исторические периоды. Во-вторых, поведать читателям о путях, которыми жители Страны Фей проникают в обыденный мир, или, другими словами, создать своего рода учебник, знакомящий с Иными краями и их обитателями.
История, давшая название сборнику, «Прощай-Милость, или Дамы из Грейс-Адье», относится к первой категории. Это беспристрастное описание тягот, выпавших на долю дам, которые практиковали чародейство в начале девятнадцатого столетия, когда их достижения ставились ни во что коллегами-мужчинами (такими, как Гильберт Норрелл и Джонатан Стрендж). События, описываемые в повести, упомянуты в одном довольно невразумительном романе, опубликованном несколько лет назад. Если читателям довелось ознакомиться с «Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом» (Блумсбери, Лондон, 2004), я отошлю их к примечанию к главе 43-й, где рассказывается, как Джонатан Стрендж выхлопотал своему шурину богатый приход в Нортгемптоншире вместо бедного в Глостершире. Из повести становится ясно, чем руководствовался Стрендж.
«На Гиблом холме» и «Гротески и аллегории»[2] повествуют о том, что встреча с обитателями Иных краев и волшебством не всегда приводит к печальным последствиям, в чем имели удовольствие убедиться наши английские и шотландские предки.
Повесть «Мистер Симонелли, или Эльф-вдовец» представляет собой отрывок из дневника.
Предисловие Алессандро Симонелли
Бесспорно, в манере письма автора есть что-то крайне раздражающее. Высокомерие и заносчивость его племени (разумеется, я имею в виду англичан и никого более) сквозит в каждой фразе. Составителю советовали подходить к этим дневникам с осторожностью. Симонелли впервые опубликовал их в середине двадцатых годов девятнадцатого века. Спустя двадцать лет он переработал и снова опубликовал свое творение, затем еще раз — в конце шестидесятых. На протяжении всего девятнадцатого и в начале двадцатого веков дневники и воспоминания Симонелли постоянно переиздавались, в том числе в новых редакциях. И всякий раз автор переписывал свою историю в свете тех навязчивых идей, которые в разное время его обуревали — будь то шумерская история, женское образование, совершенствование моральных принципов сидов (эльфов) снабжение язычников Библиями или преимущества нового сорта мыла. Именно поэтому я выбрал отрывок из первого издания, в котором описывается начало удивительной карьеры Симонелли. Остается надеяться, что хоть что-нибудь из написанного автором соответствует истине.
После Ватерлоо отношения между сидами (эльфами) и англичанами усиленно развивались. Британские государственные мужи и так и эдак обсуждали «эльфийский вопрос», но все сходились на его сугубой важности для национальных интересов. Однако если приведенные истории что и доказывают, так это совершенную неподготовленность рядового джентльмена девятнадцатого века к непредвиденной встрече с жителями Иных краев. Случай с герцогом Веллингтоном прекрасный тому пример. Следует отметить, что в подобных обстоятельствах дамы вели себя гораздо достойнее. Так, героиня повести «Миссис Мабб» Вениша Мур, благодаря внутреннему чутью, поняла обычаи Страны Фей много лучше, нежели умудренный опытом и летами герцог.
Повесть «Том Ветер-в-поле, или Как был построен волшебный мост в Торсби» также представляет интерес для изучающих Страну Фей. Однако не вижу необходимости пересматривать свое суждение о ней, которое высказал в 1999 году (и каковое, как мне думается, заслуживает внимания широкой публики). Мое предисловие читатель обнаружит перед самой повестью.
Завершает сборник рассказ замечательного писателя Джона Уотербери, лорда Портишеда. Читать его сочинения (за исключением периода с 1808 по 1816 годы, когда лорд Портишед был вынужден подстраиваться к Гильберту Норреллу), особенно пересказы старинных преданий о Короле-вороне, — истинное удовольствие. «История о Джоне Аскглассе и углежоге из Камбрии» создана в жанре, особенно любимом в средние века — сказок о том, как бедные и ничтожные посрамляют богатых и сильных. (В этой связи мне вспоминаются рассказы о Робин Гуде или баллада «Король Джон и аббат»[3]). В средневековой Северной Англии не было никого состоятельнее и могущественнее Джона Аскгласса. Немудрено, что в северо-английском фольклоре не счесть истории о том, как Джон Аскгласс спотыкается и проваливается в яму, или избирает недостойный предмет для своих нежных чувств, или в силу запутанных и малоправдоподобных обстоятельств вынужден готовить овсянку для умаявшихся трактирщиц.
Как ни печально, но ныне, как и прежде на нас со всех сторон обрушиваются потоки непроверенных сведений о Стране Фей и ее обитателях. Именно поэтому подобный сборник может стать для серьезного исследователя культуры сидов окном, сквозь которое проглядывает отблеск непростого, таящего столько противоречий и опасного очарования мира.
Джеймс Сазерленд,
Абердин апрель 2006 г.
Прощай-милость, или дамы из Грейс-Адье
Помните, что магия идет не только от головы, но и от сердца, и все, что вы делаете, надлежит совершать с любовью, радостью или по зову праведного гнева.
Следуя этому правилу, мы видим, что магия есть нечто большее суммы выученных заклинаний. Она для нас, как полет для птиц, ибо приходит из неизведанных глубин наших сердец. И тогда творя магию, мы исполняемся радости, словно птицы, парящие в бескрайнем небе, и понимаем, что магия присуща человеку, как птицам присущ полет.
Это знание — дар, полученный нами от Короля-ворона, истинного правителя всех волшебников, стоящего между Англией и Страной Фей, между миром люди и диких созданий.
По смерти миссис Филд супруг покойной, оглядевшись вокруг, обнаружил, что со времен его юности свет не оскудел хорошенькими юными дамами. Разорение мистеру Филду не грозило ни в молодости, ни теперь, посему безутешный вдовец решил, что еще одна хорошенькая юная дама в его доме не помешает. Стоит заметить, что там уже проживала прелестная племянница мистера Филда мисс Кассандра Парбрингер, которая присматривала за хозяйством.
Мистер Филд считал, что не слишком изменился с тех пор, как ему минул двадцать один год. Племянница целиком разделяла его мнение. «Что в двадцать один, что в сорок девять, дорогой сэр, вы всегда были одинаково нудным», — бывало, размышляла Кассандра про себя.
И вот мистер Филд женился во второй раз. Его избранница была остроумна, мила и всего на год старше Кассандры. (В оправдание юной дамы следует сказать, что не выйди она замуж за мистера Филда, ей пришлось бы стать школьной учительницей). Новая миссис Филд и Кассандра быстро нашли общий язык и вскоре стали неразлучны. Увы, приходится заметить, что привязанность дам друг к другу намного превосходила их привязанность к мистеру Филду. Среди друзей миссис Филд и мисс Парбрингер числилась некая мисс Тобиас. Дамы часто прогуливались в окрестностях родной деревни Грейс-Адье, иначе называемой Прощай-Милость, что в Глостершире.
В свои двадцать Кассандра Парбрингер являла идеал женской прелести, к которому так неравнодушны многие джентльмены. Нежный румянец оттенял бледную кожу. Яркие голубые глаза гармонично сочетались с золотистыми локонами. В целом облик Кассандры навевал мысли о беззащитности и детской непосредственности. Мистер Филд, не отличавшийся особой сообразительностью, свято верил, что за свежим личиком племянницы скрываются простодушие и женская покорность.
Виды Кассандры на замужество были несравненно лучше, чем некогда у её подруги миссис Филд. Между собой жители Прощай-Милости давно решили, что Кассандра должна стать женой приходского священника мистера Генри Вудхоупа. Последний, судя по всему, находит эту мысль здравой.
1
Сиды — от ирландского Aes Sidhe — люди холма) в кельтской мифологии божественные существа, обитавшие под землей, в холмах и пещерах, иногда на чудесных островах в океане. Впоследствии они превратились в банши, фей, эльфов и других персонажей народных преданий.
2
Гротеск — орнамент из пестрой смеси людей, животных, растении и предметов; гротески наряду с аллегориями были популярны в эпоху Возрождения и широко использовались в вышивке шестнадцатого века.
3
«Король Джон и аббат» (в русском переводе С. Маршака «Король Джон и епископ» или «Король Джон и пастух») — старинная английская баллада, впервые вышедшая в лубочных листах между 1650 и 1690 гг. Король Джон (не исторический Иоанн Безземельный, а собирательный фольклорный образ короля), желая расправиться с аббатом Кентерберийским за «богатство и громкую славу», задает ему три вопроса, которые не могут разрешить ученые Оксфорда и Кембриджа, и лишь неграмотный пастух легко придумывает остроумные отгадки.