— En femmes, dit Oswald.
— Eh ben lui aussi. Sinon, il n’aurait pas perdu la sienne.
— Exactement.
— S’y connaître en femmes et s’y connaître en amour, ça n’a rien à voir. Surtout avec les femmes.
Angelbert se redressa, comme chassant des souvenirs.
— Explique-lui, dit-il en faisant un signe à Hilaire, puis en tapant du doigt sur la photo du cerf éventré.
— Le cerf mâle, il perd ses bois tous les ans.
— Pour quoi faire ?
— Parce que ça le gêne. Il porte les bois pour combattre, pour gagner les femelles. Quand c’est fini, ça tombe.
— Dommage, dit Adamsberg. C’est beau.
— Comme tout ce qui est beau, dit Angelbert, c’est compliqué. Comprends que c’est lourd et que ça se prend dans les branches. Après la bagarre, ça dégringole tout seul.
— Comme on pose l’artillerie, si tu préfères. Il a les femmes, il lâche les armes.
— C’est compliqué, les femmes, dit Robert, suivant toujours son idée.
— Mais c’est beau.
— C’est bien ce que je disais, souffla le vieux. Plus c’est beau, plus c’est compliqué. On ne peut pas tout comprendre.
— Non, dit Adamsberg.
— Va savoir.
Quatre des hommes avalèrent une gorgée en même temps, sans se concerter.
— Ça tombe, et c’est le bois de chute, reprit Hilaire. Tu le cueilles dans la forêt comme du champignon. Au lieu que le bois de massacre, tu le coupes sur la bête que t’as chassée. Tu suis ? C’est du vif.
— Et le tueur se fout du bois vif, dit Adamsberg en revenant à l’image du cerf éventré. C’est la mort qui l’intéresse. Ou son cœur.
— Exactement.
IX
Adamsberg s’efforça de chasser le cerf de son esprit. Il ne voulait pas entrer dans sa chambre d’hôtel avec tout ce sang dans la tête. Il attendit derrière la porte, frottant ses pensées, éclaircissant son front, y introduisant en marche forcée des nuages, des billes, des ciels bleus. Parce que, dans la chambre, dormait un enfant de neuf mois. Et l’on ne sait jamais, avec les enfants. Capables de transpercer un front, d’entendre les idées gronder, de sentir la sueur de l’angoisse et, pour finir, de voir un cerf éventré dans la tête d’un père.
Il poussa la porte sans bruit. Il avait menti à l’assemblée des hommes. Accompagner, oui, courtoisement, oui, mais pour veiller seul sur l’enfant tandis que Camille jouerait de l’alto au château. Sa dernière rupture — la cinquième ou la septième, il ne savait pas au juste — avait déclenché une catastrophe imprévisible : Camille était devenue désespérément camarade. Distraite, souriante, affectueuse et familière, en bref et en un mot tragique, camarade. Et cet état neuf déconcertait Adamsberg, qui cherchait à déceler la feinte, à déloger le sentiment battant sous le masque du naturel, tel le crabe sous son rocher. Mais Camille semblait bel et bien se promener au loin, délivrée des anciennes tensions. Et, se répéta-t-il en la saluant d’un baiser courtois, tenter d’entraîner une camarade épuisée vers un regain d’amour relevait de l’impossible épreuve. Il se concentrait donc, surpris et fataliste, sur sa nouvelle fonction paternelle. Il débutait en ce domaine et faisait des efforts pour assimiler au mieux que cet enfant était son fils. Il lui semblait qu’il eût donné autant s’il avait trouvé le garçon sur un banc.
— Il ne dort pas, dit Camille en enfilant sa veste noire de concert.
— Je vais lui lire une histoire. J’ai apporté un livre.
Adamsberg tira un gros volume de son sac. La quatrième de ses sœurs semblait s’être fixé pour tâche de lui cultiver l’esprit et de lui compliquer l’existence. Elle avait fourré dans ses affaires un ouvrage de quatre cents pages sur l’architecture pyrénéenne dont il n’avait que faire, avec mission de lire et de commenter. Et Adamsberg n’obéissait qu’à ses sœurs.
— Construire en Béarn, lut-il. Techniques traditionnelles du XIIe au XIXe siècle.
Camille haussa les épaules en souriant, à la véritable manière alerte des camarades. Tant que l’enfant s’endormait — et sur ce point elle lui faisait toute confiance —, les étrangetés d’Adamsberg n’importaient guère. Ses pensées étaient toutes concentrées vers le concert du soir, un miracle certainement dû à Yolande, intercédant auprès des Puissants.
— Il aime bien cela, dit Adamsberg.
— Oui, pourquoi pas ?
Pas une critique, pas une ironie. Le néant blanc de l’authentique camaraderie.
Une fois seul, Adamsberg examina son fils qui le regardait posément, s’il pouvait employer ce mot pour un bébé de neuf mois. La concentration de l’enfant dans on ne sait quel ailleurs, son indifférence aux menus embarras, voire son absence placide de désirs, l’inquiétaient, tant tout cela lui ressemblait. Sans parler des sourcils marqués, du nez qui s’annonçait puissant, d’un visage en tous points si peu ordinaire qu’on eût pu lui donner deux ans de plus. Thomas Adamsberg prolongeait la lignée paternelle, et ce n’est pas ce que le commissaire avait espéré pour lui. Mais par cette ressemblance, le commissaire commençait à percevoir, par vaguelettes, par sursauts, que cet enfant-là procédait bien de son corps.
Adamsberg ouvrit le livre à la page marquée par le ticket de métro. Il cornait habituellement les feuilles mais sa sœur lui avait recommandé d’épargner l’ouvrage.
— Tom, écoute-moi bien, nous allons nous cultiver ensemble et nous n’avons pas le choix. Tu te rappelles ce que je t’ai lu sur les façades exposées au nord ? Tu l’as bien en tête ? Écoute la suite.
Thomas fixa tranquillement son père, attentif et indifférent.
— L’usage des galets de rivière dans l’édification des murets, combinatoire d’une organisation adaptative aux ressources locales, est une pratique répandue sans être constante. Cela te plaît, Tom ? L’introduction de l’opus piscatum dans nombre de ces murets répond à une double nécessité compensatoire, générée par la petitesse du matériau et la faiblesse du mortier pulvérulent.
Adamsberg reposa le livre, croisant le regard de son fils.
— Je ne sais pas ce qu’est l’« opus spicatum », fils, et je m’en fous. Toi aussi. Nous sommes donc d’accord. Mais je vais t’apprendre comment résoudre un problème de ce type dans l’existence. Comment t’en sortir quand tu ne comprends rien. Regarde-moi faire.
Adamsberg sortit son portable et composa lentement un numéro sous les yeux vagues de l’enfant.
— Tu appelles Danglard, expliqua-t-il. Tout simplement. Souviens-toi bien de cela, aie toujours son numéro sur toi. Il t’arrange n’importe quel truc de cet ordre. Tu vas voir cela, sois bien attentif.
— Danglard ? Adamsberg. Je vous dérange, mais le petit bute sur un mot et demande des explications.
— Dites, répondit Danglard d’une voix lasse, rodé aux sorties de route du commissaire, qu’il avait la charge implicite de contenir.
— Opus spicatum. Il veut savoir ce que cela peut bien signifier.
— Non. Il a neuf mois, bon sang.
— Je ne plaisante pas, capitaine. Il veut savoir.
— Commandant, rectifia Danglard.
— Dites, Danglard, vous allez m’emmerder longtemps avec votre grade ? Commandant ou capitaine, qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Ce n’est d’ailleurs pas la question. La question, c’est l’opus spicatum.
— Piscatum, corrigea Danglard.