— C’est cela. Opus qui est introduit dans les murets des villages à titre compensatoire généré. Tom et moi sommes fixés sur ce truc, incapables de penser à autre chose. Sauf qu’à Brétilly, il y a un mois de cela, un gars a démoli un cerf sans même prendre les bois, mais il lui a arraché le cœur. Qu’en dites-vous ?
— Un fou furieux, un obsédé, dit Danglard d’un ton morne.
— Exactement. C’est ce que dit Robert.
— Qui est Robert ?
Danglard avait beau maugréer chaque fois qu’Adamsberg l’appelait pour des broutilles inconséquentes, il n’avait jamais su s’arracher à la conversation, faire valoir ses droits ou sa colère et couper net. La voix du commissaire, qui passait comme un vent, lente, tiède et mouvante, emportait son adhésion involontaire, comme s’il était une feuille roulant au sol, ou l’un de ces foutus galets dans sa foutue rivière, qui se laissait faire. Danglard se le reprochait beaucoup, mais il cédait. À la fin, c’est l’eau qui gagne.
— Robert est un ami que je me suis fait à Haroncourt.
Il était inutile de préciser au commandant Danglard où se trouvait le petit bourg d’Haroncourt. Disposant d’une masse de mémoire puissamment organisée, le commandant connaissait à fond tous les cantons et communes du pays, capable sur l’instant de donner le nom du flic en charge du territoire.
— Bonne soirée, donc ?
— Très.
— Toujours camarade ? hasarda Danglard.
— Désespérément. L’opus spicatum, Danglard, nous en étions là.
— Piscatum. Si vous voulez l’éduquer, tâchez de le faire correctement.
— C’est pourquoi je vous appelle. Robert estime que c’est un jeune qui a fait le coup, un jeune obsédé. Mais l’ancêtre, Angelbert, affirme que cela se discute et qu’en vieillissant, un jeune obsédé devient un vieil obsédé.
— Où s’est tenu ce colloque ?
— Au café, à l’heure de l’apéritif.
— Combien de blancs ?
— Trois. Et vous ?
Danglard se raidit. Le commissaire surveillait sa dérive alcoolique et cela l’importunait.
— Je ne vous pose pas de questions, commissaire.
— Si. Vous me demandez si Camille est toujours camarade.
— C’est bon, dit Danglard en reculant. L’opus piscatum est une manière de monter des pierres plates, des tuiles ou des galets oblongs en oblique alternée, formant dans la maçonnerie un dessin en arête de poisson, d’où son nom. Les Romains en usaient déjà.
— Ah bien. Et ensuite ?
— Ensuite rien. Vous me posez la question, je réponds.
— À quoi cela sert-il, Danglard ?
— Et nous, commissaire ? Nous, les hommes sur terre, à quoi sert-on ?
Quand Danglard allait mal, la question sans réponse du cosmos infini revenait le tarauder, avec celle de l’explosion du soleil dans quatre milliards d’années, et du misérable et affolant aléa qu’était l’humanité posée sur une boule de terre égarée.
— Vous avez des ennuis précis ? demanda Adamsberg, devenu soucieux.
— De l’ennui tout court.
— Les enfants dorment ?
— Oui.
— Sortez, Danglard, allez écouter Oswald ou Angelbert. Ils sont à Paris comme ici.
— Avec de tels prénoms, certainement pas. Et que m’apprendraient-ils ?
— Que les bois de chute ne valent pas les bois de massacre.
— Je le sais déjà.
— Que le front des cervidés pousse au-dehors.
— Je le sais déjà.
— Que le lieutenant Retancourt ne dort sûrement pas et qu’il serait bénéfique d’aller bavarder une heure avec elle.
— Oui, sans doute, dit Danglard après un silence.
Adamsberg entendit un peu de légèreté revenue dans la voix de son adjoint, et raccrocha.
— Tu vois, Tom ? dit-il en enveloppant le crâne de son fils de sa main. Ils mettent une arête de poisson dans le muret, et ne me demande pas pourquoi. Nous n’avons pas besoin de le savoir, puisque Danglard le sait. On va le jeter, ce livre, il nous énerve.
Sitôt qu’Adamsberg posait sa main sur la tête du petit, il s’endormait, lui ou n’importe quel autre enfant. Ou adulte. Thomas ferma les yeux après quelques instants et Adamsberg détacha sa main, examina sa paume, à peine perplexe. Un jour, il comprendrait peut-être par quels pores de sa peau le sommeil lui sortait des doigts. Cela ne l’intéressait pas tant que cela.
Son portable sonnait. La légiste, très réveillée, l’appelait de la morgue.
— Une seconde, Ariane, je pose le petit.
Quel que fût l’objet de son appel, et il n’était sûrement pas ludique, le fait qu’Ariane pense à lui le distrayait dans son dépeuplement féminin.
— L’entaille faite à la gorge — je te parle de Diala — est en axe horizontal. La main qui tenait la lame n’était donc ni trop au-dessus du point d’impact, ni trop au-dessous, ce qui nous aurait donné une blessure en biais. Comme au Havre. Tu suis ?
— Bien sûr, dit Adamsberg tout en jouant avec les doigts de pied du bébé, ronds comme des petits pois alignés dans leur gousse. Il s’allongea sur le lit pour écouter les inflexions de la voix d’Ariane. À dire vrai, il se foutait des étapes techniques qu’avait dû suivre le médecin, il voulait simplement savoir pourquoi elle identifiait une femme.
— Diala mesure 1,86 mètre. La base de sa carotide est à 1,54 mètre du sol.
— On peut dire cela comme ça.
— Le coup sera horizontal si le poing de l’agresseur est placé sous la hauteur de son regard. Ce qui nous donne un meurtrier de 1,66 mètre. En opérant la même estimation avec La Paille, pour qui l’on observe un biais léger en angulation inférieure, on obtient un tueur de 1,64 mètre à 1,67 mètre, moyenne 1,655 mètre. Sans doute 1,62 mètre en déduisant la hauteur de ses chaussures.
— 162 centimètres, dit inutilement Adamsberg.
— Très en dessous, donc, de la moyenne générale des hommes. C’est une femme, Jean-Baptiste. Quant aux piqûres au creux des bras, elles ont précisément percé la veine, dans les deux cas.
— Tu penses au geste d’une professionnelle ?
— Oui, et avec une seringue. D’après la finesse de l’orifice et la lancée du coup, il ne s’agit pas de n’importe quelle aiguille ou épingle.
— Quelqu’un a pu leur injecter un truc avant leur mort.
— Aucune espèce de truc. Ce qu’on leur a injecté ne fait aucun doute : rien.
— Rien ? De l’air, veux-tu dire ?
— L’air est tout sauf rien. Elle ne leur a rien injecté du tout. Elle les a simplement piqués.
— Sans avoir le temps de finir ?
— Ou sans le souhaiter. Elle les a piqués après leur mort, Jean-Baptiste.
Adamsberg raccrocha, pensif. Songeant au vieux Lucio et se demandant si, à l’heure qu’il était, Diala et La Paille tentaient de gratter une piqûre inachevée sur leur bras mort.
X
Au matin du 21 mars, le commissaire prit le temps d’aller saluer chaque arbre et chaque branchette sur le nouveau parcours qui le menait de sa maison au bâtiment de la Brigade. Même sous la pluie, qui n’avait guère cessé depuis la giboulée sur Jeanne d’Arc, la date méritait cet effort et ce respect. Et même si, cette année, la Nature s’était mise en retard, suite à des rendez-vous inconnus, à moins qu’elle n’ait traîné au lit, comme Danglard un jour sur trois. La nature est capricieuse, songeait Adamsberg, on ne peut pas exiger d’elle que tout soit strictement en place pour le matin du 21, vu la quantité astronomique de bourgeons dont elle a à s’occuper, sans compter les larves, les racines et les germes, qu’on ne voit pas, mais qui doivent certainement lui manger une énergie folle. En comparaison, l’incessant travail de la Brigade criminelle était une brindille dérisoire, une simple blague. Blague qui donnait toute bonne conscience à Adamsberg pour s’attarder au long des trottoirs.