— Si c’était vrai, dit Oswald avec un demi-sourire, ma sœur serait bourrée d’idées.
— Et ce n’est pas le cas ?
— Pour te dire les choses, elle est gentille à faire pleurer un bœuf, mais elle n’a rien là-dedans. Et pourtant c’est ma sœur.
— Et Gratien ?
— Ce n’est pas comparable, il tient du père, qu’était fin comme une mouche.
— Et où est-il, son père ?
Oswald se ferma, rentrant les antennes dans sa coquille.
— Amédée a quitté ta sœur ? insista Adamsberg.
— Comment sais-tu son nom ?
— C’était écrit sur une photo, dans la cuisine.
— Amédée, il est mort. C’était dans le temps. On n’en parle pas ici.
— Pourquoi ? demanda Adamsberg, ignorant l’avertissement.
— En quoi ça t’intéresse ?
— On ne sait jamais. Avec l’Ombre, tu comprends ? Il faut penser à tout.
— Peut-être, concéda Oswald.
— Mon voisin dit que les morts ne partent pas s’ils n’ont pas fini de vivre. Ils viennent démanger les vivants pendant des siècles.
— Tu veux dire qu’Amédée n’avait pas fini de vivre ?
— Toi seul le sais.
— Il revenait d’une femme, une nuit, raconta Oswald avec réticence. Il a pris un bain, pour pas que ma sœur le devine. Et il s’est noyé.
— Dans la baignoire ?
— Comme je te dis. Il a eu un malaise. Et dans une baignoire, c’est toujours de l’eau, non ? Et quand tu as la tête dessous, tu y passes aussi bien que dans une mare. C’est cela qui a achevé de lui ôter les idées, à ma sœur.
— Il y a eu une enquête ?
— Forcément. Ils ont fait suer tout le monde comme des mouches à merde pendant des semaines. Tu connais les flics.
— Ils suspectaient ta sœur ?
— Ils l’ont rendue folle, oui. La pauvre. Elle ne peut même pas soulever un panier de pommes. Alors noyer une baraque comme Amédée dans la baignoire, je te demande un peu. Surtout qu’elle en était entichée jusqu’à l’os, de cet imbécile.
— Tu disais qu’il était fin comme une mouche.
— Et toi, Béarnais, t’es pas le dernier pour comprendre, hein ?
— Explique-moi.
— C’est pas le père du petit. Gratien est né d’avant, du premier mari. Qui est mort aussi, si tu veux le savoir. Deux ans après les noces.
— Comment s’appelait-il ?
— Le Lorrain. Il était pas du coin. Il s’est foutu un coup de faux dans les jambes.
— Elle n’a pas eu de chance, ta sœur.
— Tu peux le dire. C’est pour ça qu’ici, on ne se moque pas de ses manies. Elle y a bien droit, si ça peut la consoler.
— Bien sûr, Oswald.
Le Normand fit un signe de tête, soulagé d’en finir avec ce sujet.
— Ce que je t’ai raconté, tu n’es pas forcé d’aller le crier sur les toits de ta montagne. C’est une histoire qui ne sort pas d’Opportune. On a oublié, et puis c’est tout.
— Je ne dis jamais rien, Oswald.
— Tu n’en as pas, toi, des histoires qui ne sortent pas de ta montagne ?
— J’en ai une, oui. Mais en ce moment, elle sort.
— Ce n’est pas bon, cela, dit Oswald en secouant la tête. Ça commence petit, et puis ça finit comme un dragon hors de sa grotte.
Le neveu d’Oswald, dont les joues étaient marquées de taches de rousseur comme celles de son oncle, se tenait dos voûté devant Adamsberg. Il n’osait pas refuser de répondre au commissaire de Paris, mais l’épreuve lui était pénible. Les yeux baissés vers le sol, il raconta la nuit où il avait vu l’Ombre, et son récit était conforme à celui d’Oswald.
— Tu l’as dit à ta mère ?
— Oui, bien sûr.
— Et elle voulait que tu m’en parles ?
— Oui. Après que vous êtes venu pour le concert.
— Sais-tu pourquoi ?
Le garçon se noua subitement.
— Les gens racontent des bêtises, dit-il. Ma mère a ses idées, il faut bien la comprendre, c’est tout. Et la preuve, c’est que cela vous intéresse.
— Ta mère a raison, dit Adamsberg pour pacifier le jeune homme.
— Chacun s’exprime à sa manière, insista Gratien. Et il n’y a pas une manière qui vaille mieux qu’une autre.
— Non, pas une, confirma Adamsberg. Une chose encore et je te laisse tranquille. Ferme les yeux. Et dis-moi à quoi je ressemble, et comment je suis habillé.
— Vraiment ?
— Si le commissaire te le demande, intervint Oswald.
— Vous n’êtes pas très grand, commença Gratien timidement, pas plus que mon oncle. Avec des cheveux châtains… Je dois tout dire ?
— Tout ce que tu peux.
— Pas très bien coiffés, une partie dans les yeux, les autres en arrière. Un grand nez, des yeux bruns, une veste noire, en toile, avec beaucoup de poches, les manches relevées. Le pantalon… noir aussi, assez usé, et vous êtes pieds nus.
— Chemise ? Pull ? Cravate ? Concentre-toi.
Gratien secoua la tête, serrant ses yeux clos.
— Non, dit-il fermement.
— Quoi, alors ?
— Un tee-shirt gris.
— Rouvre les yeux. Tu es un témoin parfait, c’est très rare.
L’adolescent sourit, décontracté par cet examen réussi.
— Et pourtant il fait sombre, ajouta-t-il fièrement.
— Justement.
— Vous n’aviez pas confiance en moi ? Pour l’ombre ?
— On peut déformer les souvenirs obscurs, après coup. Selon toi, que crois-tu que faisait l’ombre ? Elle se promenait ? Elle flottait au hasard ?
— Non.
— Elle regardait ? Elle déambulait, elle attendait ? Elle avait rendez-vous ?
— Non. Je dirais qu’elle cherchait quelque chose, une tombe peut-être, mais sans se dépêcher. Elle n’avançait pas vite.
— Qu’est-ce qui t’a fait peur ?
— Sa façon de marcher, sa taille. Et puis ce tissu gris. J’ai encore peur.
— Tâche de l’oublier, je vais la prendre en charge.
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire, si c’est la mort ?
— On va voir, dit Adamsberg. On va s’arranger.
XXIV
En se réveillant, Veyrenc vit le commissaire déjà prêt. Il avait mal dormi, tout habillé, ouvrant brusquement les yeux sur le plant de vigne, ou sur le Haut Pré. Ou l’un, ou l’autre. Son père le soulevait du sol, il avait mal. En novembre, ou en février ? Avant les vendanges tardives, ou après ? Il ne voyait plus la scène nettement, un mal de tête lui serrait les tempes. Soit dû au vin rude du café d’Haroncourt, soit à l’angoissante confusion de ses souvenirs.
— On rentre, Veyrenc. N’oubliez pas, pas de chaussures dans la salle de bains. Elle a souffert.
La sœur d’Oswald leur avait servi un énorme petit déjeuner, de ceux qui permettent aux laboureurs de tenir jusqu’aux douze coups de midi. Contrairement au tableau tragique auquel s’attendait Adamsberg, Hermance était gaie et volubile, et en effet gentille à faire pleurer un cheptel entier. Une grande femme un peu étique, qui se déplaçait avec prudence, comme si elle était étonnée d’exister. Son bavardage se composait de presque riens, mêlant l’inutile et l’insane, et pouvait sûrement perdurer des heures. Ce qui tenait au fond du grand art, formant une dentelle de mots si fine qu’elle ne contenait plus que des vides.
— … manger avant d’aller travailler, je le dis chaque jour, entendait Adamsberg. Le travail fatigue, oui, quand je pense à tout ce travail. C’est cela, oui. Vous aussi vous avez du travail, bien sûr, j’ai vu que vous étiez venus en voiture. Oswald a deux voitures, une pour le travail, il faut qu’il lave la camionnette. Cela répand des saletés et c’est encore du travail, c’est cela. Je vous ai fait les œufs pas trop cuits. Gratien ne veut pas d’œufs, oui bien sûr. C’est sa façon, et les façons des autres, cela va cela vient et c’est difficile.