Dans Les Bois Eternels

— S’il s’agit de prendre une mèche de cheveux, disait Adamsberg, autant la couper sur le corps avant.

— Si on y a accès.

— Je pourrais concevoir cette ferveur par-delà la mort, à la Maupassant, pour un seul cadavre de femme, mais pas pour deux, Ariane. Peux-tu voir si les cheveux ont été touchés ?

— Non, dit le médecin en enlevant ses gants. Elle portait les cheveux courts et on ne peut y déceler aucune coupe. Il est possible que tu aies affaire à une profanatrice fétichiste, à l’obsession si forcenée qu’elle n’hésite pas à louer deux creuseurs pour la satisfaire. Tu peux faire reboucher quand tu veux, Jean-Baptiste, on a tout vu.

Adamsberg s’approcha de la fosse et relut le nom de la morte. Pascaline Villemot. La demande d’informations sur les causes de son décès était en route. Il en saurait probablement beaucoup par le bruissement du village, avant que les données officielles ne lui parviennent. Il souleva les deux grands bois de cerf qui étaient restés dans l’herbe, et donna l’ordre de reboucher d’un signe.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demanda Ariane, étonnée, en se débarrassant de sa combinaison.

— Ce sont des bois de cerf.

— Je le vois, oui. Mais pourquoi tu les portes ?

— Parce que je ne peux pas les laisser là, Ariane. Ni là ni au café.

— Comme tu veux, dit la légiste sans insister.

Elle voyait aux yeux d’Adamsberg que son humeur avait décroché vers le large, il ne servait à rien de le questionner.

XXVII

La rumeur ayant fait son office, sautant d’arbre en buisson au long des routes entre Opportune-la-Haute et Haroncourt, Robert, Oswald et le ponctueur entrèrent dans le petit café où dînait l’équipe de flics. C’était à peu près ce à quoi s’attendait Adamsberg.

— Bon sang, nous sommes poursuivis par la poisse, dit Robert.

— Plus exactement devancés, dit Adamsberg. Asseyez-vous, dit-il en leur faisant place à ses côtés.

Cette fois-ci, l’assemblée des hommes était celle d’Adamsberg, et les rôles se retournaient finement. Les trois Normands jetèrent un regard discret à la très belle femme qui mangeait hardiment en bout de table, avalant gorgées de vin et d’eau alternées.

— C’est la médecin légiste, expliqua Adamsberg, pour leur éviter les pertes de temps de leurs circonvolutions.

— Qui travaille avec toi, dit Robert.

— Qui vient d’examiner le cadavre de Pascaline Villemot.

Robert indiqua d’un mouvement de menton qu’il avait compris, et qu’il désapprouvait cette activité.

— Tu savais qu’on avait touché à cette tombe ? lui demanda Adamsberg.

— Je savais juste que Gratien avait vu l’ombre. Tu dis que nous sommes devancés.

— Par le temps, Robert, depuis quelques mois. Nous arrivons loin derrière les événements.

— Ben cela n’a pas l’air de te mettre en hâte, dit Oswald.

Veyrenc, plongé dans son assiette à l’autre bout de la table, confirma d’un léger signe de tête.

— Mais prends garde au grand fleuve qui jamais ne se presse,
Qui va dans son errance et sous les vents paresse
Et crains qu’il ne devance l’appétence de guerre,
Car l’eau inexorable toujours vaincra le fer.

— Qu’est-ce qu’il marmonne, le demi-rouquin ? demanda Robert à voix basse.

— Attention, Robert, ne l’appelle jamais comme cela. C’est personnel.

— D’accord, dit Robert. Mais je ne comprends pas ce qu’il dit.

— Que rien ne presse.

— Il ne parle pas comme tout le monde, ton cousin.

— Non, c’est de famille.

— Ah, si c’est de famille, c’est autre chose, dit Robert avec respect.

— Ça va de soi, murmura le ponctueur.

— Et ce n’est pas mon cousin, dit Adamsberg.

Robert ruminait une contrariété. Adamsberg le déchiffrait sans peine à sa manière de tenir son verre dans son poing, de faire aller sa mandibule de gauche à droite comme s’il mâchait du foin.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Robert ?

— Tu es venu pour l’ombre d’Oswald, et pas pour le cerf.

— Comment peux-tu le savoir ? Les deux sont arrivés en même temps.

— Ne mens pas, Béarnais.

— Tu veux me reprendre les bois ?

Robert hésita.

— Tu les as, tu les gardes. Mais ne les sépare pas. Et ne les oublie pas.

— Je ne les ai pas quittés de la journée.

— Bon, conclut Robert, rassuré. Et c’est quoi, l’Ombre ? Oswald dit que c’est la mort.

— D’une certaine manière, oui.

— Et d’une autre ?

— C’est quelque chose ou quelqu’un qui ne me dit rien de bon.

— Et toi, chuchota-t-il, tu viens dès qu’un crétin comme Oswald te dit qu’une ombre a passé. Ou dès qu’une pauvre femme comme Hermance, qui n’a plus sa tête, demande à te parler.

— C’est qu’un crétin de gardien de cimetière, à Montrouge, en a vu une aussi. Et dans ce cimetière, un cinglé a fait aussi creuser une tombe pour y ouvrir le cercueil.

— Pourquoi dis-tu « fait creuser » ?

— Parce que deux gars ont été payés pour le faire, et ils sont morts.

— Le type, il ne pouvait pas creuser tout seul ?

— C’est une femme, Robert.

Robert ouvrit la bouche, puis avala un coup de blanc.

— C’est pas humain, dit Oswald, je veux pas y croire.

— C’est arrivé, Oswald.

— Et le gars qui éventre les cerfs, c’est une femme aussi ?

— Quel est le rapport ? demanda Adamsberg.

Oswald réfléchit, le nez dans son verre.

— Il se passe trop de choses à la fois dans le coin, dit-il enfin. C’est peut-être la même engeance.

— Les criminels ont leurs préférences, Oswald. Entre abattre un cerf et fouiller les tombes, ce n’est pas le même monde.

— Va savoir, dit le ponctueur.

— L’Ombre, reprit Oswald en osant une question, c’est la même ? Celle qui glisse et celle qui creuse ?

— Je le crois.

— Tu comptes faire quelque chose, demanda-t-il.

— T’écouter me parler de Pascaline Villemot.

— On ne la voyait qu’aux jours de marché, mais je peux te dire qu’elle était sage comme la Madone et qu’elle a passé sans avoir profité de la vie.

— C’est une chose de mourir, dit Robert. Mais quand on n’a pas vécu, c’est pis.

Et cela démange encore soixante-neuf ans plus tard, pensa Adamsberg.

— Comment est-elle morte ?

— C’est pas chrétien à dire, mais c’est une pierre de l’église qui lui a broyé le crâne, alors qu’elle débroussaillait les bas-côtés de la nef. On l’a retrouvée par terre sur le ventre, avec la pierre encore dessus.

— Il y a eu une enquête ?

— Les gendarmes d’Évreux sont venus, et ils ont dit que c’était un accident.

— Va savoir, dit le ponctueur.

— Va savoir quoi ?

— Si ce serait pas une idée de Dieu.

— Ne dis pas de conneries, Achille. Avec le monde entier qui fout le camp, Dieu a autre chose à faire que de balancer des pierres sur le crâne de Pascaline.

— Elle travaillait ? demanda Adamsberg.

— Elle aidait à la cordonnerie de Caudebec. Celui qui pourrait te renseigner le mieux, c’est le curé. Elle était toujours fourrée dans son confessionnal. Il s’occupe de quatorze paroisses à la fois, il vient ici le vendredi, tous les quinze jours. À sept heures tapantes ces jours-là, Pascaline était dans l’église. Alors que ce devait être la seule femme d’Opportune à n’avoir jamais touché un gars. À se demander ce qu’elle pouvait bien trouver à raconter au curé.