В старом мире он никогда не станет человеком.
Он навсегда обречен играть третьестепенные роли.
Так зачем же ему, Жоржу Дантону, яростному и могучему Дантону, любящему жизнь и успех, жадно рвущемуся к большой деятельности, зачем ему держаться за старое?..
Свобода!.. Вот его кредо отныне!..
Он пойдет с Лусталло и Демуленом.
Он покорится революции и возглавит ее!..
Тринадцатого июля наряду с другими агитаторами уже выступает и Жорж Дантон.
Он выступает как глашатай революции.
Его громовой голос слышен повсюду.
Именно в этот день его увидел и услышал в церкви Кордельеров адвокат Лаво, который был настолько потрясен неожиданной встречей, что запомнил ее на всю жизнь.
К утру 14 июля Париж был в руках восставшего народа.
Лишь мрачная громада Бастилии нависала над Сент-Антуанским предместьем, напоминая, что победа еще не завершена.
Страшная крепость-тюрьма была последним убежищем контрреволюционных сил в столице. Она оставалась важным стратегическим пунктом в руках реакции. Ее комендант заготовил большое количество пороха, рассчитывая в положенное время нанести удар труженикам Парижа.
Но удар нанесли сами парижане.
В четыре часа пополудни после решительного и жестокого штурма Бастилия была взята.
Падение Бастилии было высшей точкой славных июльских событий.
Четырнадцатое июля стало первым днем революции: в этот день абсолютная монархия получила незаживающую рану.
До этого королю и старому порядку противостояло лишь буржуазное Собрание. Ораторы Ассамблеи потеснили аристократов и заставили двор пойти на тактические уступки.
Но этот враг не был страшен абсолютизму.
С крупными буржуа, на худой конец, можно столковаться.
Другое дело – народ. Это был могучий, несокрушимый враг.
Народ еще верил в короля, как верил и в своих депутатов. Но революционный инстинкт народа указал ему правильный путь: на провокацию он ответил восстанием, на попытку возврата к старому – низвержением оплота абсолютизма.
И двор отступил – что же еще ему оставалось делать?
Король расшаркался перед Собранием и вернул Неккера. Верховная власть санкционировала первый шаг революции и молчаливо признала факт взятия парижанами своей главной цитадели.
В штурме Бастилии Жорж Дантон непосредственного участия не принимал.
И тем не менее этот день для него оказался решающим: он вступил в народную милицию дистрикта Кордельеров. Он стал капитаном гвардии Свободы.
А на Бастилию он все же пошел, пошел один на один.
Правда, случилось это уже сутки с лишним спустя после ее взятия…
Капитан Дантон проявляет себя
Темная безлунная ночь. Париж спит. Спит и поверженная Бастилия. Сон ее тяжел и мрачен. Ее огромные башни как бы осели и поникли. Словно каменная громада знает, что жить ей осталось недолго.
Вчера казематы тюрьмы расстались со своими жертвами.
А через несколько дней она и сама исчезнет, по воле народа ее разрушат, разнесут по камням, сровняют с землей. И на месте ее появятся столб и надпись: «Здесь танцуют!»
Но пока крепость еще жива.
Новые парижские власти поставили во главе Бастилии своего человека, зажиточного избирателя Сулеса, которому дан строгий приказ никого не пропускать и ждать дальнейших распоряжений.
Избиратель Сулес горд своей миссией.
Комендант Бастилии – это что-нибудь да значит! Всякого забулдыгу на такую должность не поставят. Это знак расположения Ратуши и залог большой карьеры в будущем.
И Сулес старался изо всех сил: расставлял и проверял караулы, распекал солдат, ревизовал пустые камеры, посылал и принимал депеши.
Он не имел ни минуты покоя.
Честно говоря, он так хлопотал и суетился еще и потому, что немного трусил.
Гражданин Сулес отнюдь не считал себя суеверным.
Но жить в Бастилии… Особенно ночью!..
Здесь каждый скрип леденит душу. Каждый шорох наводит на мрачные мысли. Кажется, страшные тени прошлого обступают тебя…
Сулес глянул в окно.
Слава богу, рассвет уже близок. Да, тюремные часы бьют три раза. Надо пройтись, осмотреть наружные стены.
Когда комендант, сопровождаемый ординарцем, освещавшим ему дорогу, обошел крепость и приблизился к подъемному мосту, он услышал шум голосов и стук копыт.
При свете фонаря Сулес увидел группу всадников человек в сорок. На кавалеристах были колеты народной милиции. Внимание Сулеса привлек крупный мужчина с густым голосом, находившийся впереди отряда. Он о чем-то разговаривал с другим, одноруким, видимо отдавая распоряжение. Однорукий подъехал прямо к коменданту.
– Кто здесь главный?
– Допустим, я. Что вам угодно и что означает это вторжение?
– Мне ничего не угодно, а вот мой начальник требует, чтобы его немедленно пропустили в крепость.
– Кто такой ваш начальник?
– Капитан Дантон.
Это имя ничего не сказало Сулесу. Пока он раздумывал, что ответить, капитан, потеряв терпение, приблизился. Физиономия Дантона не внушала Сулесу ни расположения, ни доверия.
– Я не имею права кого-либо принимать в Бастилии. Обратитесь в Ратушу и ходатайствуйте о специальном разрешении.
Дантона обуяла ярость. Он едва владел собой. Вначале он было хотел объяснить Сулесу, что явился сюда по распоряжению дистрикта Кордельеров и имеет поручение осмотреть внутренние камеры и казематы крепости. Но теперь вместо этого он переспросил издевательским тоном:
– Так, значит, обратиться в Ратушу?
– Да, в Ратушу.
– И ходатайствовать о специальном разрешении?
– О специальном разрешении.
– А так не пропустишь?
Сулес побледнел, но твердо ответил:
– Нет, не пропущу.
Тогда Дантон оглянулся, заложил два пальца в рот и протяжно свистнул.
Прежде чем злополучный комендант успел опомниться, его схватили и, скрутив за спиной руки, перебросили на одну из лошадей.
В одно мгновение отряд исчез, оставив на мосту ординарца, потерявшего от ужаса дар речи.
– Ну и молодчага же этот господин Дантон! Слышали? Он раскрыл новый заговор! Только позавчера народ казнил старого коменданта Бастилии, а вчера уже появился новый, такой же негодяй. Но Дантон арестовал его и доставил сюда, к кордельерам. А сейчас соберется народ и будет судить изменника!..
Колокол кордельеров звонил во всю мочь. Заспанные люди быстро заполняли церковь. Большинство уже по дороге узнало, в чем дело. Теперь все горели нетерпением. Хотелось поскорее допросить и наказать предателя.
«Предатель» стоял тут же, ни жив ни мертв. Бледный как мел, висел он на руках двух милиционеров и, казалось, без их помощи не мог держаться на ногах. На все вопросы он с перепугу бормотал что-то невнятное, едва шевеля заплетающимся языком.
Многие из собравшихся не могли ничего понять. Иные спрашивали:
– Кто это?
Иные думали, что видят того самого коменданта Бастилии, которого повстанцы якобы убили 14 июля.
– Значит, его вовсе не убивали?
Им старались объяснить, но объяснения также были весьма туманны. Все, однако, сходились в одном: капитан Дантон – несомненный герой и спаситель отечества!..
Время шло. Нужно было на что-то решаться.
Большинство считало, что разговаривать не о чем. Чего же с ним канителиться? Вздернуть на ближайшем фонаре, да и конец делу!
Капитан Дантон, однако, вовсе не кровожаден. Гнев его давно остыл. А озорная проделка заходила слишком далеко, тем более что сам-то он хорошо знал суть дела: несчастный Сулес был повинен единственно в том, что отказал Дантону в повиновении, которым, строго говоря, вовсе и не был ему обязан.
Жорж принялся уговаривать членов дистрикта.
Зачем убивать этого трусливого ублюдка? Разве все не видят, как он трепещет? Сейчас от страха он не может вымолвить ни слова. А если он действительно знает что-либо важное? Нет, его следует препроводить в Ратушу, а там высшая власть допросит его в более подходящей обстановке и сама решит, что с ним делать. Кордельеры не станут пятнать себя самосудом!