Индийский мистицизм, в частности индуизм, облекает свое учение в форму мифов, используя метафоры, символы, поэтические образы, сравнения и аллегории. Логика и здравый смысл не особо ограничивают язык мифологии. В мифологическом повествовании много магии и парадоксальных ситуаций, полных намеков, которые могут по-разному интерпретироваться и, как правило, не конкретны. Этот язык лучше подходит для описания мистического мировоззрения, чем повседневный. Как полагает Ананда Кумарасвами[28], миф — максимальное приближение к абсолютной истине, которое возможно выразить словами[29].
Богатое воображение индийцев породило много божеств, о подвигах и перерождениях которых повествуют предания, составляющие масштабные эпосы. Индуист, глубоко проникший в суть вещей, знает, что все боги рождены человеческим разумом. Их фантастические образы олицетворяют разные стороны действительности. Но индуист понимает, что эти герои были созданы не для развлечения, а чтобы донести до людей философские истины, основанные на религиозно-мистическом опыте.
Китайские и японские мистики нашли другой способ решения проблемы несовершенства языка. Вместо того чтобы объяснять парадоксы с помощью мифологических символов и образов, они повествуют о них обычным языком. Так, даосы часто используют парадоксальные эзотерические формулы, чтобы подчеркнуть несовершенство вербальной коммуникации и ее пределы. Эта техника получила развитие в буддийской традиции Китая и Японии и достигла совершенства в дзен-буддизме. Наставники часто передают ученикам свое знание, используя так называемые коаны — запутанные и часто с виду нелепые загадки. Между ними и современной физикой есть одно важное сходство, о котором рассказано в следующей главе.
В Японии существует еще один способ передачи философских воззрений, о котором стоит упомянуть: использование наставниками дзен очень коротких и емких по смыслу стихотворений для указания на «актуальность» действительности. Когда некий монах спросил у Фукэцу Энсё: «Когда одинаково недопустимы и речь, и молчание, как не ошибиться?» — учитель ответил так.
Самая совершенная форма этого вида духовной поэзии — хайку, классическая японская поэтическая строфа всего из семнадцати слогов. В ней чувствуется сильное влияние философии дзен. Даже при переводе на другой язык мы можем ощутить глубину мировосприятия авторов хайку:
Как бы ни стремились восточные мистики запечатлеть в словах свое мировоззрение — при помощи мифов, символов, поэтических образов или таинственных утверждений, — они не забывали об ограниченных возможностях языка и «линейного» мышления. Современная физика выработала такое же отношение к словесным моделям и теориям. Они тоже приблизительны. В физике они выполняют ту же роль, что и мифы, символы и поэтические образы в восточном мистицизме, и тут можно провести параллели. Одни и те же представления о материи будут воплощаться: для мистика — в образе космического танца бога Шивы, для физика — в понятиях квантовой теории поля. И танцующее божество, и физическая теория порождены разумом и являются моделями для описания интуитивного восприятия мира их создателями.
Глава 3. За пределами языка
Для простого человека существует парадоксальное противоречие: нам нужны слова, чтобы рассказать о своих внутренних ощущениях, которые по природе своей выходят за пределы языка.
Здесь проблемы, связанные с языком, действительно серьезны. Мы хотим как-то рассказать о строении атома… Но мы не можем описать его при помощи обычного языка.
Когда в начале XX в. были сделаны неожиданные открытия, в научной среде уже были широко распространены представления о том, что все модели и теории приблизительны и их словесные описания всегда страдают от неточности нашего языка. Открытия в мире атомов заставили физиков признать: человеческий язык не годится для описания атомного и субатомного мира. Из квантовой теории и теории относительности, двух столпов современной физики, следует, что эта реальность выше законов обычной логики. Так, Гейзенберг пишет следующее.
28
Ананда Кентиш Кумарасвами (1877–1947) — английский эзотерик, метафизик, специалист по индийской философии и искусству. Один из основателей, наряду с Рене Геноном (1886–1951) и Фритьофом Шуоном (1907–1998), направления традиционализма в современной мысли.