- Ну, хорошо. Тот-то, босс, он прожженный. Люська явно плывет по течению и ей наплевать. А тебя, пацан, я что-то не понимаю.
Я не знал, что ответить. Батя (всем почему-то сразу захотелось обращаться к нему именно "батя") положил мне на плечо руку и продолжил:
- Вот что, Жека. Ты Владимиру не говори, о чем я тебе скажу. Я много на службе видал всяких... Подчиненные опять же были. Владимир, то есть, босс - он и вправду не для денег все это... Ему нравится быть в центре, чтобы его слушали, внимали. Вас с Люськой он использует. Когда вы станете ему не нужны, он вас сдаст. Или они с Люськой тебя сдадут... что вероятнее. Ты вот, что. Держи ухо востро. Усек?
Я покивал. Признаюсь: сам я рос во вполне благополучной семье. Мои родичи до сих пор работают, они всегда при деле. Не помню я, чтобы мой отец вот так со мной уединялся и пытался со мной поговорить по душам. Я искренне рассказал бате о том, при каких обстоятельствах встретился с боссом. О Люське промолчал - путь сама, если хочет, наболтает бате что ей заблагорассудится. Напоследок батя задумчиво проворчал:
- Ты по молодости и представить себе не можешь, какая она короткая, эта жизнь. Растрачиваешь ты жизнь на черт знает что. И я с вами... Мы жили хорошо. У нас был эсэсэсэр. Идея, понятия, цели. А у вас - что? Урвать и свалить. Мерзко...
Пунктом, в котором мы должны были устроить очередной гешефт, обречен был стать город Верхнемезенск, в глубине тайги. Мы представляли редакцию журнала "Лесное хозяйство". Разводил Владимир Викторович лесопромышленников. Они не были похожи ни на бритоголовых предпринимателей города Чухвина, ни на пустозерских рыбаков. Мужики активные, деловые, кстати, хорошо одетые. После как всегда пылкого выступления босса они засыпали оратора вопросами, причем в основном делового толка: "А кто нас там, в Финляндии будет встречать?" (босс "организовывал" бизнес-форум в Турку); "Можно ли взять с собой образцы пиломатериала?"; "Брать с собой выпивку-то?"; "А где гарантия, что это не обман?" (босс гарантировал, сам вице-премьер курирует данный вопрос, в Белом Доме озабочены вопросом маломощности российской лесопереработки); "Что там, в Москве, думают о малом бизнесе?"; "Доколе налогами душить будут?"... ну, и так далее. Босс отвечал четко и обстоятельно. После обеда нам с Люськой следовало поехать на одно передовое предприятие. Но на выходе из администрации случился инцидент.
На нас с Люськой упулилась пышная женщина. Она посверлила, посверлила нас глазами и строго вопросила:
- Ага, журнал "Праздник" пожаловал, здрасьте-пожалста... А где ваш этот... редактор главный?
У меня будто печень провалилась в пятки. Я почувствовал, как раскраснелся. Выручила Люська:
- Ой, тетенька, радость-то какая! Туточки наш главный, щас, позовем.
- А чё звать-то? Ведите! - тетка решительно двинулась на нас. - у моего мужа пилорама. Он был на этом собрании, по поводу вашей долбаной Финляндии. А меня, значит, в Германию уже отправили. Где деньги, гавнюки? - решительно завопила она.
Я понял: матрона из тех артистов, которые были на празднике в Больвычегодске. Ну, по-п-пали... А ведь и вправду там были какие-то тетки, которые все тараторили на каком-то незнакомом языке. Босс прокололся?..
Очень вовремя за спиной раздался мягкий голос босса:
- Мадам, приветствую! Есть проблемы? Что ж, пойдемте в администрацию, потолкуем...
Собственно, все "толкование" состояло из обмена числами. Солистка выторговала за свое молчание много, сто тысяч. Вез нас из города Верхнемезенска батя о-о-очень быстро! Мы не останавливались на протяжении полутысячи километров, пока не въехали в соседний регион. Страшно было на границе, возле поста ГАИ. Ведь могла эта скотина стукнуть ментам - тогда нам... Мы проезжали мимо бравого гаишника, стиснув зубы. Когда он махнул жезлом, думали - все. Оказалось, страж просто приветствовал московский номер.
9. Тудыт-растудыт
У босса имелись планы на городок Малмыж в Кировской области, но из-за того, что на празднике в Больвычегодске были люди и из этой чертовой Вятской губернии, не хотелось рисковать: всего мы по ней отмахали больше тысячи верст, продвигаясь строго на Юг.
Видимо, чтобы смазать тяжесть впечатления, Владимир Викторович откровенничал о своих принципах. Они у него, оказывается, есть. Ну, или не принципы, а так... некоторые соображения. Вот, что главное в профессии журналиста? Как это ни банально - вовремя смыться. Но почему босс представляется именно прессой? Здесь все зависит от... географии. В больших городах прессу считают прислугой власти. Об нее ноги вытирают. В глубинке же представитель центральных СМИ - полубог. Важно еще выбирать те регионы, где у власти бывшие советские партийные или хозяйственные работники. Человек из Москвы, из центрального журнала для них - большой человек, подлинная "четвертая власть".
И еще: ревизоры, комиссии, следователи - это теперь не актуально. Ну, не приезжают они внезапно! Слишком развито информационное общество, да и коррупция не сдает позиции. Корреспондент может и нагрянуть. И еще корреспондента боятся, ибо убеждены: "По письму или еще какой наводке прибыл, скотина!" И, когда журналист заявляет: "Я пришел дать вам преференции!", чиновник расплывается, ибо тяжесть спадает с души. Получай, корреспондент, бесплатную гостиницу, харчуйся, пей, гуляй! Девочек хочешь? Получи! Устроить тебе рыбалку-охоту? Да на здоровье! Только одного не делай, корреспондент: не общайся с неугодными. В каждом ведь регионе - даже самом зачуханном - наличествует своя оппозиция. Последние тоже норовят прорваться к властишке, потому-то и стучат во всякие СМИ да прокуратуры. А что они делают, когда таки прорываются к властишке? Правильно: гнобят своих прежних гнобильщиков.
Важна и техника общения с обслуживаемым контингентом. Говорить надо негромко, неторопливо и спокойно. Как хирург делает операцию - лишь бы нерв не задеть. Правильный корреспондент должен напоминать почти святых гениев словесности, какими они предстают в старом добром кино. Этот лирический штамп народу ближе и роднее образа нахала из телепередачи "Русские сенсации". Когда в тебе видят не хама, но интеллигента (в хорошем смысле), думают: "Есть ведь еще люди порядочные в матушке-России!"
...В приемную министра сельского хозяйства одной из поволжских республик босс отворил дверь чуть не ногой:
- Добрый день! Я редактор агропромышленного отдела журнала "Огонек" Юрий Исаевич Кеслер. Мы, - босс сделал широкий жест в нашу с Люськой сторону, - хотели бы написать хороший добрый очерк о земледельческом хозяйстве или животноводческой ферме, которые, несмотря на экономические трудности, живут и добиваются высоких показателей.