Когда я был маленьким, мой дедушка любил, чтобы ему растирали ноги. Он останавливал любого домочадца: "Прошу тебя, помассируй мне ноги".
Иногда я соглашался, иногда нет. Его это заинтриговало:
— Почему это? Иногда ты соглашаешься — никто тогда не делает это лучше, чем ты; а иногда ты просто отказываешься.
— Когда это долг, я отказываюсь. Когда ответственность — я соглашаюсь.
— А в чем разница?
— Разница в следующем: когда я испытываю любовь, когда мне хочется растирать тебе ноги, я соглашаюсь. Когда во мне нет ничего, кроме вежливости, а ты просишь: надо это сделать, я вовсе не думаю о тебе — во дворе играют дети и зовут меня... Я вовсе не думаю о тебе, меня с тобой нет. Тогда я отказываюсь, потому что это мерзко.
Так что порой, когда он просил меня, я отказывался, а иногда сам подходил к нему и просил:
— Можно тебя немножко помассировать? Я как раз в настроении. Я сделаю это прекрасно. Ну, пожалуйста.
Делайте то, что идет от вашего чувства, что течет из вашего сердца, никогда не насилуйте сердце. Никогда не следуйте разуму, ум - это побочный продукт жизни в обществе, к вам настоящему он не относится. Следуйте себе настоящему, изберите в руководители себя настоящего. Не руководствуйтесь принципами, этикетом, нормами поведения, тем, что Конфуций называет "джентльменством". Не будьте джентльменом, будьте просто "меном" — человеком — этого вполне достаточно. Но человеком будьте настоящим. Вам хочется что-то сделать? Делайте, излейте в этом свое сердце, тогда это будет дивным цветением. Порой вам чего-то не хочется? Объявите об этом. Пусть не останется ни малейшей двусмысленности, не надо ничего скрывать.
ВОПРОС: Почему человек цепляется за старое? Почему он боится нового?
ОТВЕТ: Причина очень проста: новое приводит вас в растерянность, а в старом вы чувствуете себя специалистом, в старом вы знаете, что делать. А в новом приходится учиться сначала, в новом вы становитесь совершенным невеждой. В старом вам все хорошо знакомо; вы делали это много-много раз, вы уже можете делать это механически — никакой осознанности для этого вам не нужно. В новом надо быть чутким, настороже, иначе можно напортить.
Вы замечали, как вы чутки, когда только учитесь водить машину? А когда научились, то совершенно о ней забываете. Вы мурлыкаете песенки, слушаете приемник, говорите с друзьями; в голове тысячи мыслей, а управление машиной продолжается. Словно робот ведет машину, а вы для этого не нужны. Старое становится механическим, привычным. Вот почему новое приносит страх, вот почему дети более способны учиться, нежели взрослые. Чем вы старше, тем эта способность меньше. Старую собаку трудно учить новым фокусам, ей хочется снова и снова проделывать старые, те, что она уже знает.
Если вы живете в старом — вы не живете вовсе; от жизни остается одно название.
Жизнь — только в новом.
Жизнь — только в новом, только с новым. Жизнь должна быть свежа. Оставайтесь в учениках, не становитесь специалистом. Оставайтесь открытым, не закрывайтесь ни на мгновение. Оставайтесь глубоким невежей, не уставайте выкидывать — спонтанно и естественно — накапливающиеся знания. Каждый день, каждое мгновение освобождайте себя от всего, что узнали, и снова становитесь ребенком. Стать сведуще-невинным, как ребенок, — путь к жизни. Жизни благодатной.
ВОПРОС: Как соотносятся впадение стариков в детство и осознанность? Является ли старческий маразм западной болезнью? Что это, вообще, такое?
ОТВЕТ: Старческий маразм не связан с Западом или Востоком. Восток и Запад отличаются только внешне, но в их сущности между ними разницы нет. Человек есть человек... Быть может, есть типы, более свойственные Востоку, или другие, более свойственные Западу, но все эти различия остаются на поверхности, это только подкожный слой. Поскребите и не останется ни Востока, ни Запада, надо всем этим — единое.
Вопрос важный: "Как соотносятся впадение стариков в детство и осознанность? Что значит "впасть в маразм"?"
Впасть в маразм — значит, стать старым, не став зрелым. Маразм означает старение без роста. Тогда маразматик впадает в детство, потому что ребенок в нем так и не вырос. Такой человек всегда таит в себе ребенка. Человек сменил множество мирских занятий, а ребенок в нем еще ждал своего часа. Теперь он на пенсии, все занятия остались в прошлом, да и энергия его ослабла, так что всякий контроль кончился, потому что для того, чтобы себя контролировать, разыгрывать из себя то, чем вы не являетесь, необходима большая энергия. Понятно, что энергия покидает старика, и контроль у него ослабевает, кончается: он не контролирует себя, поэтому все спрятанное выходит на поверхность, он снова становится ребенком.
Истинно зрелый тот, кого уже не введет в рай ни одна игра. Он живет просто, невинно, без всякого притворства, без всяких масок. Такой невинный, вполне взрослый становится невинным, "как дети". Старение же год за годом ведет к маразму, уродству, гнилью. Когда-нибудь ваша энергия кончится, ребенок, терпеливо ждущий вас, выйдет на поверхность. А вы станете впавшим в детство стариком, идиотом.
Помните: одно дело быть идиотом, другое — невинным. Иногда они походят друг на друга, но между ними нет ничего общего. Невинный, порой кажется дураком, но это не так. Его можно одурачить, но он — не дурак. И пока вы его дурачите, он сочувствует вам. Когда-нибудь вы поймете, что дураком были вы, а не он. Дурак только кажется невинным, но это не так: он тоже хитер, только хитрость его очень простенькая, его хитрость примитивная. Но он тоже хитер, хотя другие гораздо хитрее его. Он не так хитер по сравнению с ними, поэтому выглядит дураком. Невинный человек похож на дурака, но он не глуп. Старческое впадение в детство — это оглупление, отупение, это идиотия. Быть "как дети" — совсем другое: это цветение невинности. "Как дети" — св. Франциск, "как дети" — Иисус, "как дети" — Лао-цзы.
ВОПРОС: В прошлый раз, когда я был здесь, я чувствовал себя нищим. Теперь я - вор. Что вы скажете?
ОТВЕТ: Вы прекрасно растете! Это духовной путь. Ученик, впервые приходя к Мастеру, конечно же, подобен нищему. Он попрошайничает, он жаден, в нем горит невероятное желание, он просит: просит то, просит это. Когда вы немного подросли в мире ученичества, вы становитесь вором. Вы начинаете чувствовать, что истину нельзя дать, ее можно только украсть.