То же самое произошло на Востоке: мы никогда не заботились о материи, мы заботились о душе, и мы выгнали душу из тела в разум, из разума — в сущность. Потом настал момент, когда все исчезло, осталась только пустота. Вот что я имею в виду, когда говорю: «Вы несущность, анатта». Вот что говорит Будда: «Ничто не существует внутри вас, только бесконечная пустота».
Физика достигла того самого момента, которого метафизика достигла прежде нее, — пустоты. И кажется, что пустота — это не абсолютное ничто, наоборот: теперь мы понимаем, что пустота — это состояние всего сущего, несущность — состояние сущности: явное и неявное. Когда вещь становится явной, тогда это материя; тогда она становится неявной — это пространство. Когда что-то становится явным, это эго, когда что-то становится неявным — это не-сущность, анатта.
Материя — это скопление атомов, а эго — это скопление мыслей; если вы углубляетесь в материю, она исчезает; если вы углубляетесь в мысли, эго исчезает. Тогда кто же движется? Никто, но движение существует. Движение продолжается из одной жизни в другую, но там нет того, кто движет, есть только скопление мыслей.
Вы когда-нибудь наблюдали, как умирает человек? Вероятно. В следующий раз, когда услышите, что кто- -то умирает или умер, пойдите и посидите рядом; постарайтесь ощутить, что происходит. Если вы будете наблюдать, как человек умирает, вы почувствуете, что в вас многое происходит, потому что умирающий освобождает все свои мысли. Этот дом больше ненадежный, в нем опасно оставаться, он может в любой момент рухнуть, потому все покидает его. Все мысли уносятся ветром. Если умирает хороший человек, сидя рядом с ним, вы ощутите внезапно что-то доброе в себе; если умирает плохой человек, вы вдруг почувствуете, как в вас пробуждается скверна. Если умирает злой человек, вы почувствуете, что становитесь злым; если умирает святой, вы вдруг почувствуете, как в вас поднимается чистота, о которой вы раньше не подозревали. Умирающий создает вокруг вас всю атмосферу — его мысли движутся, скопление мыслей движется, как стая птиц. Вскоре они опустятся в другое лоно — куда-то, где двое будут предаваться любви.
Во всем мире в каждый миг миллионы людей предаются любви. Они - благоприятная возможность для этого скопления мыслей войти в лоно, получить новый дом. Если вы до момента смерти поняли, что мысли разделены, между ними безграничное пространство, интервалы; если, пока вы были живы, эго растворилось и вы узнали, что эго нет, ничего подобного «мне» внутри, — тогда вы умрете без желания родиться вновь, потому что вы знаете, что это напрасно. Все желания исчезают, когда вы знаете, что там нет эго. У вас нет желания, вы просто умираете. Без прилипчивой силы желания мысли были освобождены, но они не могут создать скопления мыслей.
Липкая сила желания склеивает одну мысль с другой и создает из них целое. Если желания нет, мысли исчезнут, они двинутся в безбрежное небо, и вы исчезнете полностью.
Это исчезновение есть нирвана, но это нужно знать до того, как вы умрете. Нужно умереть раньше смерти. Все искусство религии — это искусство умирать, но подразумевается искусство жить, потому что вы можете правильно умереть, если правильно жили. Когда я говорю «правильно», я имею в виду хорошую жизнь; когда я говорю «правильно», я имею в виду созерцательную жизнь. Когда я говорю «правильная жизнь», я не имею в виду моральную жизнь, а очень-очень чуткую, осознанную, восприимчивую жизнь.
Это трудно до тех пор, пока вы не войдете внутрь себя и не узнаете, что там никого нет. Невозможно будет понять, как вы прошли через столько жизней без кого-либо внутри, до тех пор пока вы не войдете внутрь себя.
Вы когда-нибудь видели охваченный огнем город? Вы видели, что с одного дома огонь перебрасывается на другой? Почему он скачет с одного дома на другой? Из-за ветра. Если нет ветра, он не сможет перекинуться на другой дом. Просто пламя безо всякого горючего скачет с одного дома на другой, и на крыльях ветра оно переносится. Пламя абсолютно нематериально, через секунду его больше здесь не будет. Оно скачет, охватывая весь дом, и весь дом сгорает.
То же самое, что бы вы ни называли своей душой — это не что иное как огонь желания. Когда человек умирает, желание должно родиться опять; желание не умирает — это ветер; скопление мыслей на крыльях этого ветра-желания перебрасывается в другое лоно, в другой дом.
Если вы поймете это в течение жизни, тогда не будет ветра, чтобы носить вас куда-то, желания больше не будет. Мысли исчезнут в бытие в качестве индивидуальных атомов, и вы никогда больше не родитесь. И тогда бытие и вы станете одним целым и не будет необходимости отделяться опять и опять, не будет необходимости страдать опять и опять; отделение — это страдание.