Если вы живете так, что глаза ваши смотрят и не видят, что уши слушают и не слышат, сердце бьется и остается, как скала, вы живы только в физиологическом смысле слова, с точки зрения медицины вы живы, но не с точки зрения бытия. Тогда что же случилось? Тогда все ваше понимание — как не-понимание. Тогда было бы лучше; чтобы у вас не было зрения, по крайней мере тогда вы бы не забывали, что вы слепы, по крайней мере, тогда бы по крайней мере не было возможности непонимания.
Было бы лучше, если бы у вас не было слуха. Было бы лучше, чтобы вы были не живы, а мертвы, по крайней мере было бы что-то настоящее в этом. Действительно мертвый человек по крайней мере действительно мертв, но «не по-настоящему» живой человек не жив по-настоящему, он в заточении; ни жив, ни мертв. Он плетется, он не существует, у него нет внутреннего измерения. Он движется по периферии, не соприкасаясь с центром.
Когда я говорю это о человеке, я не говорю о человеке как об абстракции. Всякий раз как я говорю «человек», я имею в виду вас. Мой человек конкретен, не абстрактен, мой человек не концепция, это вы. И это тот образ жизни, которым вы проживаете многие жизни, живя мертвой жизнью. Вот почему вы такие скучающие, скучающие до самого основания, такие уставшие, уставшие от жизни. Тысячу и один раз вы думали о самоубийстве, чтобы прекратить весь этот вздор, но даже этого вы не можете сделать. Даже это невозможно, потому что в вас всегда остается подозрение, что в жизни останется многое, что вы упустите. Где-то в самой глубине, в самой сердцевине сердца вы знаете, что это не настоящая жизнь, которой вы живете.
Возможность следует за вами как тень. Вы можете сократить эту возможность до понятия рая, седьмого неба, или мокши, но они не что иное как возможность вам быть действительно живым. Если вы живете таким образом, все в вашей жизни будет извращено. Вы смотрите, но в ваших глазах слезы, и тогда ваши глаза затуманены. Вы смотрите, но ваши глаза заполнены мыслями, тогда ясность не видна. Тогда вмешиваются ваши мысли. Если вы смотрите и ваши глаза окружены предрассудками, эти предрассудки становятся барьером: вы смотрите, но ничего не видите.
Вы слушаете меня, но я знаю, что вы редко меня слышите. Очень редок тот момент, когда в вас возникает понимание моих слов. Напротив, вы продолжаете меня слушать, но это очень скучно, в этом нет накала, нет биения сущности. Слова продолжают попадать в ваш слух, но ничто не меняется в вас, они не проникают в вас. Вы не уделяете им свое внимание, они только оседлали ваше внимание и сознание, но не проникли внутрь. Вы просто слушаете их, слушаете так, словно вы во сне и кто-то говорит. Вы слушаете так, будто вы мертвы.
Мне бы хотелось рассказать вам анекдот, который произошел в жизни одного суфийского мистика. Этот человек не был известным. Он вел жизнь совершенного чужака в этом мире. Он и был известен как «чужой», потому что никто не знал его имени, и он никому не говорил, откуда он пришел, куда он шел, кто он. Он странствовал из города в город, и люди воспринимали его как «чужого», ни на кого не похожего, с оригинальным лицом, на котором не было маски.
Он пришел умереть в маленький городок, где проживал Джалалутдин Руми; он пришел туда умирать из-за Джалалутдина Руми. Когда он умер, потребовалось провести формальности: перед тем как хоронить, человека надо формально вымыть, поэтому позвали профессионального банщика. Он обмывал тело святого, и когда дошел до интимных частей тела святого, вдруг мертвое тело как бы ожило и схватило банщика за руку мертвой хваткой.
Конечно, банщик испугался до смерти: мертвое тело схватило его за руку. Он стал кричать, вопить, сбежались люди. Они пытались освободить руку банщика, но хватка мертвеца была такой крепкой, что оказалось невозможным освободить банщика из этой хватки. Тогда кто-то вспомнил и сказал: «Лучше позвать Джалалутдина Руми, он кое-что знает». Собрался весь город, и Джалалутдин Руми пришел. Он пошептал на ухо мертвецу: «Он профессиональный банщик, он не знает состояния вашей сути, он не знает, кто вы. Простите его за его греховный поступок». Кулак немедленно разжался.
Суфии рассказывали об этой истории сотни лет. Что случилось в тот миг? Я не знаю, правда это или нет, и это не имеет значения, — история прекрасна и сообщает о том, что сознательный человек жив, даже будучи мертвым. Вот какое значение видится мне. Человек нечуткий и несознательный мертв, даже будучи живым, то мертвое тело не было мертво, а ваши живые тела — не живы.
Жизнь подразумевает напряженность жизни. Вы живете так разреженно, так рассредоточенно, так расплывчато, что никогда не сможете узнать, что такое жизнь. Потом вы начинаете делать одну вещь постоянно, и это будет непонимание; все ваше понимание будет непониманием.