Барабан имеет особую привлекательность; причины этого имеют очень глубокие корни. Вам нужно будет это понять.
Когда ребенок зачат в лоне матери, он растет, но не может дышать, ему приходится дышать через организм матери. Действительно, мать дышит за него. И в течение девяти месяцев он постоянно слышит биение материнского сердца, постоянно. Это его первая встреча с музыкой и ритмом.
Девять месяцев ребенок постоянно слышит биение материнского сердца. Это первый барабан, с которым он встречается, и он глубоко укореняется в существе ребенка. Каждая его пора наполнена им, и каждая жилка вибрирует вместе с ним; у него нет другой жизни, кроме материнского сердца. И биение продолжается постоянно в течение девяти месяцев; причины этого имеют очень глубокие корни. Вам нужно будет понять это.
И потом ребенок рождается; вся система его тела, вся система рассудка несет в себе желание биения, ритма материнского сердца. И матери знают, вольно или невольно, что когда бы ребенок ни забеспокоился, закричал, заплакал, почувствовал неудобство, достаточно положить его голову к себе на грудь, и ребенок сразу засыпает. Когда он вновь слышит биение, — биение усыпляет — он сразу засыпает.
И не только маленькие дети, даже молодые мужчины, когда они отдыхают на груди у женщины, сразу засыпают, потому что женщина становится матерью, а возлюбленный муж снова становится ребенком. Сердце продолжает привлекать.
Если вы чувствуете, что не можете уснуть, просто закройте глаза, потушите свет и слушайте часы: тик-так, тик-так. Этого достаточно, не нужно снотворное, потому что это тикание почти дает вам впечатлении материнского сердца. Закрытая комната — закрытое лоно, и звук часов: тик-так, тик-так... И всегда выбирайте часы, которые действительно напоминают стук сердца, не металлический, а более «человеческий». Такими обычно бывают часы старого дедушки; сейчас у нас есть более совершенные часы, но они менее «человеческие». Часы старого дедушки на стене — это нечто прекрасное. Они создают атмосферу.
Следовательно, от этого глубокого биологического опыта ребенка происходит тяга к барабану. Барабан — древнейший музыкальный инструмент, все остальное возникло после него. Поэтому когда кто-то начинает бить в барабан, искушение так велико: у нас начинают двигаться ноги и качаться тело. И если ударник хорош и действительно знает, как барабанным боем создать атмосферу, чтобы никто не остался равнодушным. Даже Будда любил танцевать. Это естественно. Вот почему всем нравится барабанный бой. Он очень простой, он не изощренный. Пойдите в африканские джунгли, или в глухие индийские леса, где живут одни аборигены. Везде вы найдете барабан.
Барабан — простейший музыкальный инструмент. Когда вы услышите барабанный бой, ваше тело откликнется, станет раскачиваться, попадая в удар, двигаясь вместе с ударом, и неожиданно вы станете примитивным, естественным существом: вся цивилизация отпадет. И вы уже больше не в XX веке, и нет больше всей этой окружающей бессмыслицы, вы сдвинулись назад на 10 тысяч лет.
Какого вечером наш эфиопский саньясин Нирай пришел показать мне несколько эфиопских танцев. Они были замечательные. Он танцевал под очень простой ритм, очень примитивный. Эфиопия — одна из древнейших стран на Земле, страна Соломона. Со времен царя Соломона они танцуют под этот самый примитивный ритм. Он имеет большую привлекательность. Нет нужды понимать его, ваше тело поймет его. Никто не может понять песню, исполняемую под этот ритм, но все понимают ритм. Там были американцы, англичане, индийцы, и все могли под него танцевать. Язык барабана универсален.
Он очень несложный, простой, в нем нет ничего особенного, каждый может выучить его. Действительно каждый бьет в барабан. Вольно или невольно, если вы сидите за столом, вы начинаете выбивать дробь; если вам хорошо, вы начинаете бить дрожь. Это первобытно. Ваше существо опять позвали, и оно ответило. Все века цивилизации исчезают в одну секунду. Вы вдруг опять под звездами, вы вернулись назад на тысячи лет. Все естественно, темно, загадочно. Это зов.
И человек, который не может откликнуться на барабан или его бой, не имеет сердца. У него чего-то недостает. Он стал совершенно пластиковым, абсолютной моделью XX века. Он утратил весь контакт с историей, с прошлым, с прошедшими тысячелетиями. В его сердце не осталось больше ничего от природы, оно мертво.
А эта история очень замечательная.
«Около двух тысяч лет назад в Китае одной женщине приснилось, что с неба упал чудесный барабан»