«Видит и переживает Свою Божественность через нас» — это прекрасная мысль, но я не сразу смог воспринять ее во всей полноте. Но в один тихий полдень я лежал на веранде, глаза мои устали от чтения, и я посмотрел в окно, на чистое небо, омраченное лишь одной случайной тучкой. Пока я праздно смотрел, с трудом поднимая тяжелые веки, тучка разбухла, закрыв полуденное солнце, а потом разделилась на медленно движущиеся части, напоминавшие кусочки ваты. В этот момент меня осенило: это зрелище предназначалось только для меня одного. Не было больше никого в этом мире, кто бы испытывал абсолютно то же, что и я, глядя в этот самый момент с этой самой точки. Бог переживал Свою Божественность через меня — и только через меня — в этот самый момент. Если довести эту мысль до конца, то Бог постоянно переживает Свою Божественность в каждый момент каждого дня, не только через меня, но и через все человечество, и каждый человек дает Богу свой собственный уникальный оттенок «бытия». Представьте себе всю гамму человеческих эмоций и переживаний — ничто, ни одно человеческое проявление не остается непостигнутым, от ужасного страдания до эйфорического восторга. И нет ничего слишком незначительного.
Но тут было еще кое-что. Переживает ли Бог себя как мимолетную тучку? Ведь больше ни одно облако не разделится на части точно таким же образом. Более того, как насчет каждого микроскопического существа, которое возделывает почву под каждой травинкой, на которую падают неповторимые снежинки? А мириады песчинок, наводняющих любой берег? Остается расширить эту идею, включив в нее всю Вселенную, и возможности для «бытия» становятся неограниченными! Ничто и никто не существует бесцельно, в том числе — и в особенности — те, кто отличается от большинства. Блистательные, мудрые прозрения Майкла зазвучали удивительно ясно, когда моя тучка беззвучно рассеялась. Пристальное изучение аутизма таит в себе бесчисленные возможности. В мире, охваченном ненавистью и нетерпимостью ко всему необычному, таком инертном и так медленно меняющемся, я наконец понял. Все окончательно понял.
Часть I. Неограниченные возможности
Глава 1. Миру нужен аутизм
Поскольку аутизм диагностируется у одного из 166 детей, он больше не может считаться редким явлением. Мы имеем дело с эпидемией. Каждые 16 минут этот диагноз ставится еще одному ребенку.
Джули Красноу, из статьи в Indianapolis Star
Мир нуждается в аутизме. Я в этом убежден. И сейчас аутизм нужен миру больше, чем когда-либо. Не верите мне? Оглянитесь вокруг, присмотритесь повнимательнее. Подумайте о глобальном осознании. Поразмыслите над призывом к действию, который мы получили недавно в виде масштабных, разрушительных природных катаклизмов, международного терроризма, которые резко повысили уровень «богобоязни», «христианского спидометра», показывающего, как скоро мир доживет до судного дня. В популярной культуре этические нормы настолько размылись, что кино и телевидение понизили нашу восприимчивость к бранной речи и к сценам секса и насилия до крайности. Такие картины, как «Пила» и ее сиквелы, «Волчья яма», «Изгнанные дьяволом», «Туристас», «Хостел», положили начало кошмарному жанру: человеческие существа калечат других человеческих существ с садистским рвением, и сцены бессмысленных пыток детально показаны на экране. А посмотрите, какое поведение знаменитостей мы стали считать вполне приемлемым: непристойный вид, расистские выходки и бесконечные супружеские измены. Когда создавалась эта книга, шла война, но главными новостями при этом оставались скандальные деяния публичных персон. При этом ответственность за подобные проступки определяется весьма расплывчато, а последствия оказываются минимальными, что в итоге приводит к скорой «реабилитации». Более того, все «реальное телевидение» основано на похоти, алчности, манипуляции, обмане и стремлении к физической красоте любой ценой. Этот культурный яд сделал нас нечувствительными к собственной человечности.