Ира чувствовала, как одиночество пропитывает всё кругом, даже воздух вокруг неё стал разреженно-стылым и пустым. Там, далеко-далеко, ещё в московской жизни, она оступилась только раз, а потом исправлять что-либо стало поздно.
Когда-то давно, почти десять лет назад, она позволила эмоциям взять верх над рассудком и попытаться отомстить ненавистному Вороновскому, отвергнувшему её любовь так грубо и нелепо, ценой чужой жизни, но вместо этого разрушила свою собственную. Предоставив всё на откуп природе, она не стала помогать матери близнецов, хорошеньких мальчишек, оставшихся по её воле сиротами сразу после рождения. Дав природе шанс довершить начатое, она фактически убила эту женщину своими руками, отняв у неё единственный шанс выжить.
На что она рассчитывала? Наверное, на то, что боль и страдания Льва излечат её раненое самолюбие, но вышло всё иначе. С этого момента её собственная жизнь покатилась под откос, словно поезд без тормозов, набирая всё большие и большие обороты и грозя полной катастрофой: шесть лет заключения, смерть матери, презрение родного сына, не желающего ничего знать о её судьбе и наконец — полное одиночество.
Неожиданно для себя Беркутова вдруг вспомнила, как когда-то давно, когда она была совсем крошкой, отец подарил ей на день рождения волшебную вещь — продолговатую зеркальную трубочку, в которой совершенно непонятным для маленькой Иришки образом складывались цветные симметричные диковинные узоры, не повторяющиеся, как ей тогда представлялось, ни единого раза. Теперь-то, конечно, ей было понятно, что весь секрет волшебства заключался в том, что горстка цветных стёклышек отражалась в специальных зеркалах, поставленных под углом друг к другу, но тогда казалось, что на всём белом свете не было вещи прекраснее, чем эта игрушка.
Всего-то и требовалось — направить закрытое полиэтиленовой крышкой дно трубочки на свет и медленно крутить её до тех пор, пока что-то не звякнет внутри, поменяв картинку на новую. Девочка поворачивала трубочку по кругу, и наступал такой момент, когда цветные стёклышки пересыпались на новую поверхность, составляя следующий замысловатый узор. Сердце Иришки замирало в упоении, а потом начинало стучать, словно негромкая барабанная дробь перед исполнением опасного циркового трюка. Удивительные восьмигранные цветы раскрывали свои колдовские лепестки, маня ребёнка в мир сказки и чуда; они снились ей даже ночью, принося с собой немного странное, почти нереальное ощущение волшебства.
Чудеса не бывают вечными, и в один из поздних ноябрьских вечеров, замечтавшись сильнее обычного, Иришка выронила из своей маленькой запотевшей ладошки крохотное зеркальное счастье. Ударившись о деревянную половицу, пластмассовая трубочка, к радости малышки, не разбилась, просто внутри её что-то звенькнуло. Облегчённо вздохнув и успокоив готовое разорваться от горя и беспокойства сердце, девочка поднесла игрушку к глазу, а второй усиленно зажмурила, направив трубочку на яркий свет люстры. Но, вопреки надеждам, в трубочке царила полная темнота, только где-то на самом дне противно скреблись о стенки разбитые осколки зеркал.
С предельной осторожностью Ира потрясла трубочку, надеясь, что та просто немножко обиделась на неё. Она даже один раз шёпотом, чтобы никто не услышал, попросила у неё прощения, обещая впредь держать её крепче, но волшебного искрящегося цветка больше не было, как и не было больше того удивительного мира, который стал для Иришки неотъемлемой частью её маленькой жизни.
Но самое страшное произошло часом позже, когда пришёл с работы отец и, открыв заднюю стенку пластмассовой игрушки, вывалил на ладонь осколки разбитого стекла и горстку цветных стекляшек, похожих на мусорный хлам. Мечта показала свою изнанку, в тот момент Иришке почудилось, что она осталась в мире совершенно одна и что волшебный свет померк не в чудесной игрушке, а в ней самой.
Третья четверть была в самом разгаре, скупое февральское солнышко бросало сквозь полуоткрытые жалюзи скромные тоненькие лучики света. Зима перешагнула через свою середину, и потихоньку, незаметно, медленными, робкими шажками в город входила весна. На земле всё ещё лежал снег; мело сечёными позёмками по голым мостовым, заставляя прохожих прятать носы в воротники курток и поёживаться от мелких режущих пригоршней снега, попадавших в лицо. Покрывались ночью прозрачными хрусткими корочками льда лужи у дорог, стучали под пронизывающим ветром застывшими гулкими ударами ветки деревьев.
Но днём уже чувствовалось, что весна где-то недалеко. Ласковое солнышко, нарушая все запреты, облизывало тёплым языком сосульки, и с них звонкими каплюшками брали своё начало первые весенние ручьи. До листьев было ещё далеко, но иногда казалось, что если прислушаться получше, то можно услышать, как бегут по стволам и ветвям деревьев жизненные соки, наполняя их силами и расправляя застоявшиеся согнутые плечи лип и тополей.