– Что-то не так?
– Нет, – ответил я и через секунду добавил: – У вас очень красивый дом.
Стоило мне это сказать, как грусть отступила. Раз уж миру суждено меняться, раз уж времени суждено течь вперед, я был рад, что он построил здесь дом.
Хаято Эндо вошел внутрь и зажег лампы, от чего раздвижные двери с экранами из рисовой бумаги приветливо засветились.
Я вошел следом, оставив обувь на пороге так же, как сделал он. Он дал мне полотенце, чтобы обсушиться. Мебели не было, только прямоугольные, подбитые чем-то мягким маты вокруг установленного на полу очага. Он разжег жаровню, поставил на нее котелок и бросил в воду овощи с креветками. Дождь снаружи набирал силу, но в доме было тепло и безопасно.
Рагу закипело, и в маленькую трубу над очагом повалил пар. Запах усилил мой голод. Хозяин помешал содержимое котелка и деревянным половником наполнил две глиняные миски, протянув одну мне.
Он наблюдал, как я ем.
– Сколько тебе лет?
Я сказал.
– И ты не удостоил меня чести узнать твое имя.
– Филип.
Он заглянул в свой внутренний мир и снова встретился взглядом со мной.
– Ты – тот, кто бывал здесь до меня.
Я спросил, откуда он это узнал.
– Ты вырезал на одной из скал свое имя.
– Раньше я плавал сюда каждый день после школы.
Он глянул изучающе, и по его голосу я понял, что ему была понятна моя потеря.
– Пожалуйста, плавай снова, если захочешь.
Приглашение меня обрадовало. За едой я осматривался по сторонам. Комната была не такой пустой, как мне показалось вначале. На стене висело несколько фотографий. И два белых свитка, развернутых от потолка до пола. Я не мог понять того, что на них написано, но их плавные изгибы создавали странный покой. Они были словно река, петлявшая на пути к морю. На полу между свитками лежал меч на лакированной подставке, и у меня не мелькнуло ни тени сомнения в том, что хозяин дома знал, как им пользоваться.
По стене ударила ветка, листья царапнули по крыше. Дождь лил все сильнее, и я по опыту знал, что для лодки море будет слишком бурным и опасным.
– Твоя семья будет волноваться, – заметил он, когда мы вышли наружу и сели на веранде.
Он развернул бамбуковые жалюзи, оставив ветер с дождем снаружи, как впавших в немилость придворных. Я отхлебнул приготовленного им горячего зеленого чая. Вкус мне понравился, и я тут же сделал глоток побольше. Сидели мы в одинаковой позе, согнув колени и подложив ступни под ягодицы. Скоро мои щиколотки уже горели от боли, но вытянуть ноги я отказывался. Даже тогда, в самом начале, мне хотелось показать ему свою выносливость.
Я отстранился от боли, вслушиваясь в наслоения звуков: сквозь стук дождя по крыше пробивалось море, падавшие с листьев капли, позвякивание фарфора, когда мы поднимали чашки и ставили их обратно.
– Беспокоиться некому. Моя семья в Лондоне.
– А ты здесь?
Я не особенно весело улыбнулся:
– Я – отверженный. Полукитайский сын своего отца. Ну, не совсем так.
Я попытался объяснить причины, по которым не поехал вместе с семьей, менее обиженно. Но как объяснишь незнакомцу чувство всеобщего отторжения? Внезапно мне пришла мысль о том, что другие дети становятся сиротами после смерти родителей, а мое сиротское будущее было предначертано в тот вечер, когда мои родители встретились и полюбили друг друга. В конце концов я сказал:
– Мне просто не нравится Лондон, вот и все. Я был там пять лет назад. Слишком холодно. А вы там бывали?
Он покачал головой.
– Сейчас в Лондоне опасно.
– Я слышал, что все разговоры о войне – пустая болтовня.
– Не согласен. Война будет.
Уверенность в собственных словах и вердикт, так не похожий на все, что я раньше слышал, разбудили мой интерес. Он точно был не из наших краев. Я гадал, откуда он и что делает на Пенанге.
Через дверь виднелся один из свитков с каллиграфией.
– Где ваш дом?
– В маленькой деревне в Японии, – ответил хозяин дома, и в его голосе прозвучала тоска.
Я подумал о его словах, сказанных ранее, о том, что море – единственная вещь, что связывает его с домом, и хотя мы только что познакомились, мне стало необъяснимо грустно за него, словно каким-то таинственным образом эта грусть была и моей.
Небо распорола вспышка молнии, за ней последовал треск грома. Я вздрогнул.
– Тебе следует переночевать здесь, – произнес он, поднявшись одним гибким движением. Я последовал внутрь, радуясь тому, что покидаю театр шторма. Он зашел в спальню и вернулся со скатанным матрасом в руках, положив его у очага.