Це було щось більше за вдячність. Це була прихильність. Навіть любов. Такому швидкому пробудженню почуття до цього місця я, можливо, завдячую впливу поета. Не тому, що я був допущений до літературного життя, хоча це теж, певно, залишило свій слід у моїй душі. Ні, вплив полягав ось у чім: однією з Гумбольдтових улюблених тем було невідступне людське відчуття, що існує справжній світ, світ-дім, що ми його втратили. Іноді він говорив про Поезію як про милостивий Острів Елліс[28], де безліч чужинців розпочали свою натуралізацію, і про цю планету як про захопливу, але не досить олюднену імітацію світу-дому. Він говорив про людський рід як про вигнанців. Але химерний друзяка Гумбольдт, думав я (хоч і сам був досить химерний у свій спосіб), тепер прийняв виклик із викликів. Треба було мати самовпевненість генія, щоби шукати зв’язок поміж цим клаптиком землі у дідька на рогах і нашим справжнім домом, світом нашого славного походження. Навіщо цей божевільний сучий син так ускладнює собі життя? Він, певно, купив цей будинок у маніакальному стані. Але тепер, забігши далеко у зарості бур’янів по схожий на качиний хвіст м’яч, що пролетів у сутінках над білизняною мотузкою, я справді почувався щасливим. Подумав: «Можливо, він на це здатний. Можливо, якщо ти заблукав, то слід заглибитися ще далі в хащі, а якщо ти запізнюєшся на побачення, то, мабуть, найкраще, що можеш зробити, це сповільнити крок, як радив один із моїх улюблених російських письменників».
Як же я помилявся! Це зовсім не був виклик, і він навіть не намагався з цим упоратися.
Коли грати вже стало темно, ми пішли до будинку. Це була копія їхнього помешкання у Ґринвіч-Вілледжі. От лише стояв цей дім серед полів. Він був обставлений речами, придбаними у дешевих крамницях, на розпродажах, благодійних ярмарках. Проте головне місце тут, схоже, відводили книжкам і паперам. Ми сиділи у вітальні, п’ючи з дешевих склянок. Мила Кетлін — масивна, світловолоса, з блідим веснянкуватим обличчям і високим бюстом — приязно всміхалася, та здебільшого мовчала, попиваючи пиво з бляшанки. Дивовижні речі роблять жінки для своїх чоловіків. Вона кохала поета-короля і дозволяла йому тримати себе бранкою в селі. Кімната була низька. А чоловік і дружина — високі. Вони сиділи одне біля одного на дивані, і їхні тіні, не вміщуючись на стіні, наповзали на стелю. Шпалери були рожеві — кольору жіночої білизни чи крему — і мали ґратчастий візерунок із трояндами. Там, де колись входив у стіну димохід, блищала азбестова втулка. Коти повернулися з прогулянки і понуро заглядали у вікна. Того разу впускати їх мала Кетлін. Потрібно було потягнути за старомодні засувки. Кетлін притулилася до шибки, підіймаючи раму ребром долоні й підштовхуючи її грудьми. До кімнати вбігли збуджені вечірніми походеньками коти.
Поет, мислитель, який запивав свої проблеми алкоголем і заїдав їх піґулками, геній, депресивний маніяк, умілий інтриган, взірець успішної людини, Гумбольдт колись писав дивовижно розумні й прекрасні вірші, але що він зробив за останній час? Чи вилив він ті величні слова й пісні, що їх носив у собі? Ні. Ненаписані вірші його вбивали. Він укрився у цьому місці, що часом здавалося йому Аркадією, а часом пеклом. Та навіть сюди долинали чутки про те, що говорили про нього наклепники — інші письменники та інтелектуали. Він злостився, але, здавалося, не чув того, що сам казав про інших, як він усіх ганив. Він снував фантастичні інтриги. А зараз перетворювався на одного з видатних самітників. Але він не збирався ним бути. Він хотів вести активне життя, бути соціальною істотою. Це виказували його плани і проекти.
Покладав великі сподівання на Едлая Стівенсона[29]. Вважав, якщо Едлай зможе обійти Айка[30] у листопадових виборах, Культура посяде належне їй місце у Вашингтоні.
28
Острів Елліс (англ.
29
Едлай Стівенсон (1900–1965) — політичний діяч США, у 1952-му і 1956 роках був кандидатом Демократичної партії на пост президента.
30
Айк — прізвисько Двайта Айзенгавера (1890–1964), американського державного діяча, 34-го президента США.