«Вульгарне товариство» не було моїм власним висловом. Насправді я почув голос моєї колишньої дружини. Саме Деніз використовувала такі визначення як «простолюдин» і «вульгарне товариство». Її неабияк потішила б доля мого бідолашного «мерседеса». Це було щось на кшталт війни, а вона мала дуже войовничу вдачу. Деніз ненавиділа Ренату, мою подругу. Вона цілком справедливо пов’язувала Ренату з цим автомобілем. Ненавиділа вона і Джорджа Свібела. Проте Джордж сприймав Ренату не так однозначно. Він казав, що вона дуже вродлива, але геть-чисто позбавлена людяності. Звісно ж, великі променисті очі Деніз у поєднанні з низьким чолом і гострими, як у Сивіли, зубами, лише підтверджували цей його висновок. Вона витончена і надзвичайно зла. Практичний Джордж охоче творить власні міфи, особливо щодо жінок. Він поділяє юнґіанські погляди й доволі різко їх висловлює. Йому властиві ніжні почуття, що завдають болю, бавлячись його серцем, і він надто бурхливо реагує. Хай там як, а Деніз розсміялась би від щастя, побачивши цю понівечену машину. А я? Ви могли б подумати, що розлучившись, я позбувся цього подружнього «Я-ж-тобі-казала». Але ось, я повторював це сам.
Адже Деніз безперестанку торочила мені про мене. Вона казала: «Я просто не можу повірити, що ти такий. Людина, яка мала всі ці чудесні одкровення, автор усіх оцих книжок, якого шанують вчені та інтелектуали з усього світу. Іноді мені доводиться запитувати в себе: “Це справді мій чоловік? Людина, яку я знаю?” Ти читав лекції у престижних університетах Сходу, мав ґранти, дотації й відзнаки. Шарль де Ґолль зробив тебе лицарем ордена Почесного легіону, а Кеннеді запросив нас у Білий дім. Твоя п’єса користувалася успіхом на Бродвеї. А тепер що ж ти, в біса, робиш? Чикаґо! Ти вештаєшся зі своїми давніми чиказькими друзяками, з усілякими виродками. Це різновид ментального самогубства, прагнення смерті. Ти не хочеш спілкуватися зі справді цікавими людьми, з архітекторами, психіатрами, університетськими професорами. Я намагалася влаштувати тобі життя, коли ти наполіг на переїзді-поверненні сюди. Я зі шкіри пнулася. Але тобі не треба було Лондона, Парижа чи Нью-Йорка, тобі забаглося повернутися сюди — у це жахливе, огидне, вульгарне, небезпечне місце. Бо в глибині душі ти залишився хлопчиськом із нетрів. Твоє серце належить рівчакам давнього Вест-Сайду. Я втомилася бути господинею готелю».
У цьому всьому була значна частка істини. Моя старенька мати назвала би Деніз «Edel, gebildet, gelassen»[65], бо та належала до верхівки суспільства. Вона виросла у Гайленд-парку. Навчалася у Вассар-коледжі. Її татусь, федеральний суддя, теж походив із нетрів чиказького Вест-Сайду. Його батько був місцевим партійним босом, який підтримував на виборах Морріса Еллера у буремні дні Великого Білла Томпсона[66]. Мати Деніз запопала суддю, коли він іще був зеленим хлопчиськом, лише й того, що сином безчесного політикана, і обтесала його, позбавивши вульгарності. Деніз сподівалася вчинити так і зі мною. Але, на диво, її спадковість по батьковій лінії виявилася сильніша за спадковість із материнського боку. В ті дні, коли вона була різка й непоступлива, у її напруженому голосі вчувалися нотки колишнього партійного боса та здирника, її дідуся. Можливо, саме через це вона так люто ненавиділа Джорджа.
— Не приводь його у дім, — сказала вона. — Мною аж теліпає, коли бачу, що він прилаштував свій зад на моєму дивані, а ноги — на моєму килимку. Ти, як один із тих випещених скакових коней, мусиш бачити у своєму стійлі цапа, щоб заспокоїтися. Джордж Свібел і є для тебе таким цапом.
— Він мій хороший приятель, давній друг.
— У тебе просто неймовірна слабкість до шкільних товаришів. Чисто тобі nostalgie de la boue[67]. Ви з ним волочитеся по шльондрах?
Я намагався дати їй гідну відповідь. Але насправді хотів загострення конфлікту й провокував Деніз. Якось, коли служниця мала вихідний, я привів Джорджа до нас на вечерю. Вихідний день служниці завдавав Деніз жахливих страждань. Хатня робота була для неї нестерпною. Необхідність готувати її просто вбивала. Вона хотіла піти до ресторану, але я сказав, що не маю настрою кудись іти. Тож о шостій годині вона хутенько змішала січене м’ясо з помідорами, квасолею та чилі.
66
Вільям Гейл Томпсон на прізвисько «Великий Вілл» (1869–1944) — мер Чикаґо у 1915–1923 роках і вдруге з 1927-го по 1931 рік.
67