— Надо же, друг, в жопе круг! Я, быть может, никого не люблю!
В памятный тот день Анатолий Федорович проснулся рано, умылся холодной железистой водой из–под крана, присел было по большому, но потужившись напрасно некоторое время, — передумал и, охая, прошествовал на балкон. Там, воровато оглядываясь, он приподнял дважды пудовую запыленную гантелю, положил ее на место и, приободрившись, пошел на кухню. Жена уже ушла, на плите, в чугунной древней сковороде, аппетитной горкой возвышались оладьи. Покряхтев для острастки на одноухого кота, скребшего с маниакальной настойчивостью рецидивиста линолеум, Анатолий Федорович судорожно сковырнул вилкой сразу несколько оладушек и, не присаживаясь, принялся жрать стоя над сковородой.
Насытив утробу, Карьеров отправился в спальню, подошел к шкафу, открыл его настежь и долго, со значением шевеля кустистыми бровями, глядел в потустороннюю гору несвежей одежды. После, остановив взгляд на линялой рубашке когда–то белого цвета, с закруглившимся по краям воротом, он снял ее с вешалки и, все еще покряхтывая от легкой боли в груди, натянул на себя. Надев брюки в полоску, Карьеров закрыл дверцы шкафа и уставился на свое отражение в туманной полировке. Так он простоял несколько минут, стараясь не мигать. Когда–то, в безмятежном детстве, он прочитал историю о русском психологе, который усилием мысли научился вызывать у себя галлюцинации, глядя на свое отражение не мигая. Галлюцинаций Анатолий Фелорович не видел никогда в жизни, даже в дни юности, когда с дворовыми друзьями курил крапиву и бурьян.
— Ах ты ж, — пробурчал он недовольно, подтянул ремень и прошаркал в коридор. Там, под аккомпанемент скребущего на кухне одноухого кота, почистил ботинки, примерил их, остался доволен, завязал щегольским двойным бантом шнурки и, прихватив омерзительного вида матерчатый мешок, вышел из дому. Дверь за ним захлопнулась с хлюпающим скользким звуком, порой в кошмарных снах сопровождающим появление существ, чей вид настолько противоестественен, что они остаются в нашем сознании лишь как неясные осклизлые кляксы. И не дай господь нам вспомнить их облик, проснувшись.
— А хоть бы и лоботомию! — услышал Карьеров, только приоткрыв входную дверь и впустив в квартиру липкий сумрак подъезда и особую подъездную же влажность, отчетливо отдававшую мертвечиной.
— Что, простите? — немного побледнев, спросил Анатолий Федорович у соседа сверху, который почему–то стоял напротив его двери длительное время, как показалось Карьерову.
— Это я так… Задумался… — растерявшись, пробормотал сосед, отгораживаясь от Карьерова рукой, как если бы тот полез целоваться. — Вот ведь штука — прочел в одной газетенке, что в Цюрихе отличные погоды, а у нас слякоть, — бессвязно сообщил сосед, доверительно хихикая. — Вы, я слышал, к Виктору Степановичу с визитом собрались?
— А есть ли он вообще, тот Цюрих? Вы вот, к примеру, можете представить себя извне Болотинска в объекте с таким диким названием? — с болью спросил Карьеров. И ответ был очень важен для него, хотя и очевиден.
— Да нет, я думаю, никакого Цюриха, — согласился сосед, радуясь благодарным слезам на лице собеседника, — ничего нет. А если и есть, то это и не город вовсе, а тварь кошмарная, вроде ипохондрии… а то и бери выше… Вы заходите на чаек–то с супругой… с умными людьми оно ведь… ну, до встречи, значит? Что вы?!
— Брат! — кинулся внезапно Карьеров на грудь мужчине, содрогаясь в рыданиях, — ведь и Перми нет?! И Кракова?
— Куда уж Кракова! Если Цюриха нет, то Кракова уж и подавно–то… — растерянно бормотал сосед, чувствуя покалывание от щетины на влажной щеке Анатолия Федоровича.
Вдыхая запах несвежего соседского тела, отчасти напоминавший душок от марли, которой прикрывают квашеную капусту, Карьеров быстро успокоился. «Вот ведь эко», — вертелось в его голове запоздало, — уж коль сосед, тварь ничтожная, щен несмышленый, мне как–то, дескать, ближе выходит, чем друг сердечный, то ведь и…» Запутавшись окончательно во всех этих «вот», «ведь» и «как–то», разум Карьерова возмущенно, как ему показалось, икнул, и перед глазами на секунду возникла картина полугодичной давности, когда он, полупьяненький и нелепый, вернувшись домой из сумасбродной командировки в Одессу, открыв дверь тихонько, в третьем часу ночи обнаружил в коридоре, прямо на грязном полу, свою жену, соседа и кота. Они были настолько увлечены противоестественным соитием, что не сразу заметили ошеломленного Карьерова, а заметив, — не сразу остановились. Анатолий Федорович непроизвольно вздрогнул, вспомнив похотливый приглашающий взгляд распаленного кота…