Ольга Александровна, не чувствуя ног, присела рядом на краешек табурета. Снарядов же протянул к ней руку, будто собираясь пожать, но когда она протянула свою ладонью вверх, вложил в нее открытку.
— Что уж там, — довольно хохотнул он, оглаживая подбородок. — Жив Сенька!
На открытке был изображен усатый молодец с крупным псом на руках. За спиной у молодца раскидывалось море широко и в лучах восходящего солнца серебрились барашки на воде.
Неуклюже Бальтазарова перевернула открытку и впилась взглядом в строки, написанные торопливым жадным почерком ее мужа:
«Здорово, Кирюха! — кричали фиолетовые чернила, — подыхай без оглядки, кроме как не лезь на грядки. Скоро приду на блядки. Твой Семен».
Открытка выпала из враз ослабевших рук Ольги Александровны и спланировала на грязный линолеумный пол. Она уставилась на Снарядова, ощущая ужас и восторг.
Поэт осоловело глядел на нее, покачиваясь на стуле.
— Кирилл, — наконец прошептала она, — что это значит?
— А что! — хмельно взвизгнул он. — То и значит! Вернется, поди, Сенька!
— Но я же сама… ты же видел…
— Что видел, что? — быстро зашипел Снарядов, — что закопали? Видел, не видел, какая разница? Все это в прошлом, Оля, а у нас сейчас настоящее. И вот, гляди, — он поднял с пола открытку и упер ей прямо в нос. — Это реальность. А раз так, то и поэтическая справедливость, — он внезапно икнул и виновато уставился в окно. Тотчас же вскочил, опрокинув табурет, и отшатнулся к стене.
Ольга Александровна повернула голову в направлении его взгляда и онемела. За окном, на высоте четвертого этажа, отчетливо угадывалось прижатое к стеклу лицо старика–ведуна с похорон. Он встретился с нею взглядом и вмиг растворился во тьме, словно и не было его. Только почудилось ей на мгновение далекое уханье огромного голубя.
— П-проклятые психопомпы, — буркнул Снарядов. — Водка есть еще?
— Нет…
— А, ебена матрона. Ни в пизду, — грустно и отстраненно забубнил Снарядов, уже совершенно размякший. — Говорил я тогда Сене: «Не иди, не иди!..» А он… — Ты слушаешь, блядь, или нет? — заорал он и так грохнул по столу, что чашки, вавилонской башней лежащие друг на друге для просушки, разлетелись в разные стороны.
— Мама, что за шум? — недовольно реванул Степан за стеной.
Бальтазарова уставилась на поэта.
— Послушай, Кирилл, — внятно прошептала она, — если Сеня не умер, то… что он такое? И что это за… что это за идиотская открытка?
— Какая открытка? — Снарядова развезло. — А, открытка, ебена матрона, это, мать, открытка, э–э–э-э… Ото бля… отображающая бесконечную милость задверья.
Бальтазарова подбежала к Снарядову и ударила его открытой ладонью по лицу. И еще. И снова. Поэт, мотая головой, неловко заслонялся от ударов. Внезапно он схватил ее за руку и рывком усадил на стул перед собой.
— Слушай, Оля, — трезвым и жутким голосом сказал он. — То, что случилось… это просто чудо. И воспринимать его надо как чудо. Быть может, оно и не повторится больше. А может, и повторится. Сейчас наступило такое время, такое… — Взгляд его потускнел, и весь он, казалось, единовременно одряхлел. — Время страшных чудес.
В течение следующих нескольких дней Снарядов получил еще восемь открыток от покойника. В основном, смысл текста ускользал — фразы проваливались одна в другую, обилие грамматических и орфографических ошибок делали письма совершенно нечитаемыми. Однако в седьмой и последней открытке, на которой был изображен все тот же лихой усач со псом на руках, только стоящий теперь над пропастью во ржи меж двух ив, вытянувших свои щупальцеобразные ветви под невидимым ветром, было лишь одно предложение: «Завтра жди посылку».
Снарядов спрятал открытку в карман, сжег все предыдущие, выпил двести грамм горькой, отдающей клопами водки, после, подумав, выпил еще сто и кое–как одевшись, вышел на улицу.
Уже подходя к подъезду Бальтазаровой, он обратил вниимание на то, что каштан перед домом весь в цвету. Лишь через несколько секунд он понял, что сумерки сыграли с ним злую шутку — то были голуби, обильно рассевшиеся на каштане.
— Его надо было разрубить на куски и отдать голубям, — тихо произнес кто–то за его спиной.
Вздрогнув, Снарядов оглянулся и увидел похоронного старика. Дед мял свою шляпу в руках, просительно глядя на поэта.
— В Тибете их отдают стервятникам. Те еще проводники, я вам скажу, да и собаки там лютые, так что никогда не знаешь, где окончишь свой физический путь, в желудке птицы или в брюхе у бродячего пса, но надобно полагать, всяк получит по заслугам и по вере своей, — забубнил старик, — а тут у нас… в наших–то широтах, стервятников нет.