И я сказал:
– Спасибо, что пришли. Это очень много для меня значит.
– Разве мы могли не прийти? – откликнулась мама.
– Я бы не пропустил этот матч ни за что на свете. – Папа коротко улыбнулся мне, а потом снова перевел взгляд на дорогу. Мама погладила по волосам Лале, которая уснула, привалившись к окну. Машиной снова завладела тишина. Я вытащил телефон, чтобы написать Лэндону об игре, изо всех сил стараясь не обращать внимание на тревожное покалывание в животе.
Что случилось?
Когда мы вернулись домой, мама сразу повела Лале спать, а я решил разогреть остатки куриной лапши, которую приготовил Лэндон. Послематчевый адреналин наконец выветрился, и на меня напал жуткий голод.
Пока я ставил кастрюлю на плиту, папа подошел к раковине, чтобы помыть посуду.
– Я помою, – сказал я. – Все равно сейчас еще будет.
– Да все в порядке. Я собирался днем помыть, просто не успел.
Попыхтев, папа погрузил руку в мыльную воду, чтобы выловить чашку.
Стивен Келлнер любил наполнять раковину водой, чтобы дать посуде отмокнуть. Я не был сторонником этого метода, поскольку мне жутко не нравилось совать руки в грязную воду с хлопьями пены – еще неизвестно, что ждало меня в глубине.
Но именно так мыли посуду папины родители, и, верно, этот способ был заложен у нас в генах.
А еще они пользовались губкой на палочке, в которую наливалось средство для мытья посуды, но тут мама стояла намертво, поскольку считала, что они не промывают в уголках, и для нашей кухни она покупала обычные мочалки.
Ширин Келлнер придерживалась строгих взглядов на мытье посуды – и, судя по всему, я унаследовал эти взгляды, поскольку мыл посуду скорее как мама, чем как папа.
Неловкое Молчание Девятого Уровня последовало за нами в дом, как укрытый маскировочным полем воин Джем’Хадар, который таится в тени, выжидая, когда противник проявит слабость.
Вся радость от победы в первой игре испарилась, и мною овладело то же неуютное беспокойство, что и другими членами семьи.
– Как работа? – спросил я, откашлявшись.
– Сегодня почти ничего не сделал, – ответил папа. – Нужно было присматривать за Лале.
– А.
– Ричард говорит, что мы можем получить проект в Калифорнии. Общественный центр возле Лос-Анджелеса.
– Круто.
Ричард Ньютон был партнером в «Келлнер и Ньютон» – архитектурной фирме, где работал папа.
Кажется, фирма ему принадлежала.
Честно говоря, я слабо представлял, как устроен папин бизнес. Знал только, что он больше не может так часто работать из дома, как раньше. А еще что он теперь устает не меньше мамы.
– На следующей неделе поеду смотреть, что там и как. Привезти тебе что-нибудь из Тегеранджелеса[4]?
И ездить по работе папа стал гораздо больше.
– Нет, не надо. Лучше маму спроси.
– Она уже дала мне целый список, – хмыкнул папа.
– Понятно.
Я перелил суп в миску.
– Посмотрим «Глубокий космос 9»?
– Конечно. Подожди только, я сейчас домою.
– Я пока чай сделаю.
Набрав воды в электрический чайник, я выставил температуру в семьдесят четыре градуса.
– Хочешь, заварю кое-что новое?
– Что именно?
– Кабусэтя. Мне мистер Эдвардс дал попробовать.
– Расскажи-ка!
Я пересказал все, что вспомнил из объяснений мистера Эдвардса о том, как чайные кусты укрывают от солнца, о теанинах и составляющих вкуса, но бóльшая часть уже вылетела у меня из головы, поскольку я ничего не записывал.
До стажировки в «Роуз Сити» я даже не подозревал, что знаю о чаях прискорбно мало. В первый день я думал, что готов приступить к работе, но быстро понял, что мне еще учиться и учиться. Поразительно, как много знаний можно почерпнуть в месте, где действительно делают чай.
Мне предстояло постичь тонкости переменчивой политики производителей чая, зависящей от времен года, и магию терруара[5]. По какой-то неведомой причине люди произносили это слово с такой интонацией, что можно было буквально услышать курсив.
Я и не представлял, что подобное возможно.
«Это поцелуй самой земли, – говорил мистер Эдвардс. – Словами не передать, разве что приблизительно».
Я крайне смутно понимал, что он подразумевал под этим.
Правда.
Но очень хотел понять.
Когда папа закончил мыть посуду, а я заварил кабусэтя в маленьком чайнике на двоих, мы устроились на диване. Нас ждал «Звездный путь: Глубокий космос 9».
Пусть на это ушло немало времени и сил, мне все-таки удалось убедить папу посмотреть сериал целиком, не перемежая его эпизодами из «Следующего поколения» и «Вояджера», как мы обычно поступали.
5
Терруар – совокупность почвенно-климатических факторов и особенных характеристик местности, определяющая сортовые характеристики сельскохозяйственной продукции, чаще всего – вина, кофе, чая, оливкового масла, сыра.