Nous avons capturé quelques serpents à fourrure que nous avons enfermés dans le soubassement d’une ruine, dont le toit en partie intact les abrite. Sullivan s’en occupe, veillant à ce qu’ils disposent d’eau et de fourrage. Il est passé de la botanique à l’élevage, pour un temps du moins.
Je suis à présent plus proche de lui, peut-être parce que nos blessures voisines (sa hanche, ma jambe) nous ont empêchés de sortir quelques semaines durant. Nous restons souvent seuls, avec Diggs ou Preston Finch. Ce dernier demeure quasi muet, bien qu’il accomplisse sa part des tâches matérielles. Sullivan, en revanche, me parle librement, et je lui rends presque la pareille. Son athéisme t’inspirerait peut-être une certaine méfiance, Caroline, mais c’est un athéisme de principe, si tant est que l’expression ait un sens.
La nuit dernière, nous assurions le dernier tour de garde, devoir des plus simples pour qui ne se soucie pas de l’heure. Nous nous sommes raconté des histoires en entretenant le feu, comme d’habitude, jusqu’à ce que des bruits violents nous parviennent de l’écurie – le bâtiment à moitié effondré où sont enfermés les animaux. Aussi, nous enveloppant de nos fourrures, nous sommes-nous enfoncés dans la nuit glaciale afin d’aller voir de quoi il retournait.
Il avait neigé tout l’après-midi, et la torche de Sullivan jetait une lueur dansante sur la ville immaculée. On la dirait momentanément désertée, la neige recouvrant ses pierres brisées et ses murs effondrés. Les constructions, identiques quoique dans des états de décrépitude plus ou moins avancés, sont toutes bâties en énormes blocs de granit brut sans joints, des cubes parfaits d’environ trois mètres de côté. Elles-mêmes cubiques et disposées en carrés de quatre, elles évoquent les jouets d’un enfant méticuleux mais guère imaginatif.
Peut-être, autrefois, s’ornaient-elles de vantaux en bois, dont les intempéries ont eu raison depuis bien longtemps. Les ouvertures font deux fois la hauteur d’un homme et plusieurs fois sa largeur, ce qui, d’après Sullivan, ne nous apprend rien des habitants originels de la cité – les portes des cathédrales sont bien plus grandes que celles des huttes de terre, alors que les hommes qui les franchissent sont les mêmes. Il n’empêche : l’impression demeure de quelque race massive, gigantesque, antédiluvienne, antérieure à Adam.
Nous avons élevé une grossière barrière en bois d’arbres-mosquées afin que nos serpents ne quittent pas leur ruine. Ils sont en général silencieux, hormis pour les renvois et miaulements habituels. Cette nuit, le bruit ne s’éteignait presque jamais, gémissement collectif que nous avons remonté jusqu’à l’avant-toit à demi effondré, sous lequel une des bêtes mettait bas.
Ou plutôt (nous l’avons constaté en nous approchant), elle pondait. Les œufs émergeaient de son abdomen pendant en grappes luisantes, aux grains de la taille d’une balle, puis tombaient en une masse gélatineuse fumante dans la neige amoncelée par le vent.
Je me suis tourné vers Sullivan.
« Ils vont geler, par ce froid. Si nous faisions du feu… »
Il a secoué la tête.
« La nature y a sans doute pourvu, a-t-il murmuré. Et dans le cas contraire, nous n’en savons pas assez pour nous rendre utiles. Écartez-vous, Guilford, qu’ils aient de la place. »
Il avait raison. La nature y avait bel et bien pourvu, quoique de manière bizarre. Lorsque la femelle a eu fini de pondre, un autre animal, le père, peut-être, s’est approché de la masse nacrée et, d’un seul mouvement de ses six pattes, est parvenu à l’arracher à la neige, envoyant les œufs dans les poches disposées le long de son ventre… où ils vont sans doute incuber jusqu’à ce que les petits serpents puissent assurer leur propre survie.
Gémissements et aboiements se sont enfin apaisés. Le troupeau est retourné à ses occupations.
Nous avons regagné avec empressement la chaleur de notre abri. Notre groupe s’est attribué deux pièces immenses de l’un des bâtiments les moins exposés, qu’il a divisées et closes avec des peaux de serpent, non sans répandre de la paille sur le sol. L’ensemble est chaleureux, ne serait-ce que par comparaison avec la nuit extérieure glaciale.
Sullivan, pensif, s’est réchauffé les mains à la flamme, après avoir posé une bouilloire de neige en bordure du foyer pour préparer du thé de racine.
« Ils naissent, a-t-il dit, ils se reproduisent, ils meurent… S’ils n’ont pas déjà évolué, cela ne tardera pas. C’est inévitable – la sélection naturelle, les hasards des croisements…
— La main de Dieu, comme dirait Finch. »
Le géologue étant quasi muet, je me sentais obligé de jouer son rôle, ce qui avait au moins le mérite de soutenir l’intérêt de mon compagnon.
« Mais qu’est-ce que ça signifie ? » Sullivan s’est levé, manquant de renverser la bouilloire. « J’aimerais tant disposer d’une explication si merveilleusement universelle ! Et je le dis sans ironie, Guilford ; ne prenez pas cet air affligé. Je ne plaisante pas. Contempler Mars bleuissante dans le ciel nocturne, des serpents à fourrure hexapodes qui pondent dans la neige, et ne voir là que la main de Dieu… c’est si parfaitement simple !
— La vérité est simple, ai-je rétorqué, cinglant.
— Souvent, c’est vrai. Parfois même trompeusement simple. Mais je refuse d’élever un autel à mon ignorance puis de la déifier. C’est de l’idolâtrie, et de la pire sorte. »
Voilà ce que j’appelle « l’athéisme de principe », Caroline. Sullivan est non seulement honnête, mais aussi modeste en tant que savant. Il vient d’une famille de quakers et, lorsqu’il est fatigué, il en retrouve les tics de langage : En vérité, je vous le dis, Guilford…
« Cette ville, poursuivait-il, cette chose que nous qualifions de ville, alors que, notez-le bien, il n’y a là que des cubes et des allées… pas de plomberie, rien pour stocker la nourriture, pas de fours, de silos à grain, de temples, de terrains de jeux… cette ville est une clé. »
J’avais envie de lui demander quelle porte elle ouvrait.
« Nous ne l’avons pas explorée avec assez d’attention, continuait-il, sans plus se soucier de moi. Les ruines s’étendent sur des kilomètres.
— Tom les a parcourues.
— Rapidement. Il admet lui-même… »
Qu’admettait Tom ? Sullivan devenait introspectif, je l’aurais interrogé en vain. Je le connaissais trop bien.
Pour nombre d’entre nous, la Darwinie a été une épreuve de foi. Finch a beau considérer le continent comme un miracle évident, je le soupçonne de regretter que Dieu n’y ait pas apposé une signature moins ambiguë que ces collines et ces forêts muettes. Sullivan, en revanche, livre chaque jour combat au miraculeux.
Nous avons bu notre thé, frissonnants, sous nos couvertures de l’armée. Depuis l’attaque des partisans, Tom insiste pour que quelqu’un monte la garde la nuit. Deux hommes près du feu, c’est tout ce que nous pouvons nous permettre. Je me suis souvent demandé pourquoi au juste nous restons là, éveillés, puisqu’une autre attaque nous submergerait, que nous ayons ou non le temps de tirer nos compagnons du sommeil.
Mais la ville incite à la prudence.
« Dites-moi, Guilford, a repris Sullivan après un long silence. Ces temps-ci, la nuit… vous rêvez ?