— Professeur Vale.
— Professeur de quoi, au juste ? »
D’immortalité, avait songé le spirite. Ce qui n’est pas ton cas, espèce de tas de viande pourrie.
« Figurez-vous que je me suis renseigné sur votre passé, Mr. Vale, poursuivait l’importun. J’ai fait ma petite enquête, surtout quand Eleanor m’a appris combien elle vous payait pour lui lire les lignes de la main.
— Je ne lis pas les lignes de la main.
— Non, mais je suis prêt à parier qu’il en va différemment de vos livres de comptes.
— Vous m’insultez. »
Il avait souri, joyeux.
« Vraiment ? Qui vous l’a dit, Mr. Vale. John Wilkes Booth ? »
Eleanor elle-même s’était mise à rire.
« Ce ne sont pas les toilettes des invités ! » Olivia frappait à la porte avec irritation. « Elles sont réservées aux domestiques ! »
Sans lui prêter la moindre attention, Vale se laissa tomber sur la cuvette, devant l’étui ouvert posé à ses pieds. Par la fenêtre au verre granité, qu’il venait d’entrouvrir, une pluie glaciale pénétrait dans la petite pièce carrelée de vert. La chaîne de la chasse d’eau heurtait régulièrement le mur blanc humide.
Vale avait retiré sa veste, roulé sa manche de chemise. Il comprima avec force le creux de son bras jusqu’à ce qu’une veine s’y dessinât clairement. Qu’ils aillent tous se faire foutre, songea-t-il, très collet monté.
La première injection, facile, lui procura un grand calme qui l’enveloppa telle une couverture d’enfant.
Le réduit lui apparut soudain flou, comme emballé dans du papier cristal.
Je suis immortel.
Le spirite se souvenait de Crane s’enfonçant le couteau dans le dos de la main. Le jeune homme pratiquait l’automutilation avec un plaisir pervers. Il aimait se percer de couteaux, se couper de lames diverses, se piquer d’aiguilles.
Ma foi, je m’y connais en aiguilles, moi aussi. Pour Vale, le whiskey du Kentucky lui-même pâlissait devant la morphine. La drogue donnait un oubli plus certain, plus total, en quelque sorte.
Il lui en fallait davantage.
« Mr. Vale ! C’est vous ?
— Allez-vous-en, Olivia, merci. »
Il tendit derechef la main vers la seringue. Après tout, je suis immortel. Je ne peux pas mourir. Les implications de ce simple fait le mettaient depuis peu mal à l’aise.
Cette fois, son épiderme résista. Il poussa plus fort, avec l’impression de sonder du cheddar. Enfin, persuadé d’avoir trouvé une veine, il appuya sur le piston ; la peau commença à se décolorer en une grosse meurtrissure liquide.
« Merde.
— Sortez, ou je vais le dire à Mrs. Sanders-Moss, et elle va faire enfoncer la porte !
— Juste un instant, Olivia. Soyez gentille, allez-vous-en.
— Ce ne sont pas les toilettes des invités ! Et vous êtes là-dedans depuis une heure ! »
Vraiment ? Dans ce cas, c’était parce qu’elle l’empêchait de se concentrer, voilà tout. Il rechargea la seringue.
Mais à présent, le creux de son coude se montrait totalement imperméable à l’aiguille.
En avait-il émoussé la pointe ? Elle paraissait pourtant toujours aussi dangereusement aiguë.
Il poussa plus fort.
Tressaillit. Ça faisait mal, très mal. La peau fragile se creusait, s’enfonçait, rougissait. Mais ne cédait pas.
Il essaya au poignet. Avec le même résultat. Il lui semblait tenter de couper du cuir à la cuiller. Baissant son pantalon, il testa l’intérieur de sa cuisse.
Rien.
Enfin, saisi d’un désespoir rageur, il abattit avec brutalité l’aiguille suintante sur sa gorge, là où il pensait trouver une artère.
La pointe se brisa. Le contenu de la seringue se mit à couler, inutile, dans le cou du spirite.
« Merde ! » répéta-t-il, si frustré que les larmes lui montèrent aux yeux.
La porte s’ouvrit violemment. Olivia apparut, bouche bée, escortée du jeune membre du Congrès prétentieux, d’Eleanor, les yeux écarquillés, et même de Timothy Crane, fronçant les sourcils avec zèle.
« Oh ! fit Olivia. Çà alors !
— Se piquer dans les toilettes des Nègres ? Quel faute de goût, Elias, c’est le moins qu’on puisse dire.
— La ferme », riposta Vale d’un ton las.
L’effet de la morphine, pour peu qu’elle en eût exercé, s’était évanoui. Son corps lui semblait d’une sécheresse poussiéreuse, son esprit d’une atroce lucidité. Il avait laissé Crane l’entraîner jusqu’à sa voiture, après qu’Eleanor lui eut clairement dit qu’il n’était plus le bienvenu chez elle et que, s’il essayait d’y reparaître, elle appellerait la police. Le tout en des termes encore moins diplomatiques.
« Ce sont de bons patrons, déclara Crane.
— Qui ça ?
— Les dieux. Ils n’attachent aucune importance aux passe-temps de leurs employés en dehors du service. Morphine, cocaïne, femmes, sodomie, meurtre, jacquet – c’est tout un. Mais on ne peut pas se droguer quand ils ont besoin d’attention, et encore moins s’injecter une dose mortelle, si telle était votre intention. Vous avez été stupide d’essayer, Elias. Si je puis me permettre. » La voiture négocia un virage. Le lugubre après-midi se transformait en une lugubre soirée. « Nous avons du travail, à présent.
— Où allons-nous ? »
Non que Vale s’intéressât particulièrement à leur destination, malgré la présence répugnante de son dieu qu’il sentait ramper dans ses veines, raidir son dos.
« Rendre visite à Eugene Randall.
— Personne ne me l’a demandé.
— Moi, je vous le demande. »
Il parcourut d’un regard morne l’intérieur de la Ford flambant neuve.
« Qu’est-ce que c’est que ce sac ?
— Jetez-y un œil. »
Il s’agissait d’une sacoche de médecin en cuir, qui ne contenait que trois choses : un scalpel, une bouteille d’alcool et une boîte d’allumettes.
De l’alcool et des allumettes – afin de stériliser le scalpel ? Le scalpel afin de…
« Oh, non, lâcha Vale.
— Ne soyez pas bégueule, Elias.
— Randall n’est pas assez important pour mériter… ce à quoi vous pensez.
— Ce n’est pas ce à quoi je pense. Les décisions ne nous appartiennent pas, vous le savez.
— Ça ne vous ennuie pas ? s’enquit-il, fixant le jeune homme badin.
— Non. Ce qui n’a aucune importance.
— Ce n’est pas la première fois, hein ?
— Il s’agit d’un renseignement confidentiel, Elias. Je suis navré que vous soyez choqué, mais pour qui croyez-vous travailler ? Pour le dieu du catéchisme, le fameux berger des Évangiles ? Ce serait plutôt le loup.
— Vous allez tuer Randall ?
— Certes.
— Mais pourquoi ?
— Ce n’est pas à moi d’en parler, si ? Le problème vient sans doute de ce qu’il compte dire au comité Chandler. Il n’a qu’une chose à faire, je sais que sa défunte Louisa chérie le lui a déjà expliqué : laisser ces messieurs continuer leur travail. Cinq soi-disant témoins assureront avoir vu des hommes parlant anglais tirer au mortier et au fusil d’ordonnance Lee-Enfield sur le Weston. Si Randall se contentait d’acquiescer en souriant, il s’épargnerait, ainsi qu’à la Smithsonian, pas mal d’ennuis. Seulement il persiste à vouloir compliquer les choses…
— Il pense que Finch et compagnie sont peut-être encore en vie.
— C’est bien là le problème.