Il reconnut aussitôt la voix de Tim Mackelroy, son assistant. Venez vite, disait-elle, oh, mon Dieu, c’est terrible, venez vite, le magasin est en feu.
XXVII
Le photographe avait construit sa maison non loin de Fayetteville, à huit cents mètres de la plus proche route goudronnée. De sa porte, l’agglomération apparaissait comme un quadrillage de rues et de bâtisses, dont s’élevait pour l’heure un panache de fumée qui prenait sans doute sa source dans Spring Street.
Guilford annonça à Abby qu’il allait voir de quoi il retournait. Qu’elle ne l’attendît pas. Il l’appellerait dès qu’il saurait vraiment quelque chose. Jusque-là, inutile qu’elle s’inquiétât ; au pis, il était assuré à l’Oro Delta Trust. La boutique serait reconstruite.
Sa femme l’embrassa sans mot dire puis se posta à la fenêtre pour regarder partir dans un nuage de poussière la Ford cabossée.
Le temps avait été sec, ce mois-ci. Le ciel étincelait, le soleil touchait presque l’océan, à l’ouest.
Guilford dépassa Nick, sur le chemin de la ville. Il s’arrêta le temps de jeter dans le coffre la bicyclette de son fils puis de faire à ce dernier une place à son côté.
Les nouvelles assombrirent le garçon, mais il était de toute manière souvent sombre. De grands yeux dans un petit visage. Les sourcils froncés en permanence. Pas de sourire, juste différents froncements de sourcils. Même dans ses plus grands instants de bonheur – quand il jouait, qu’il lisait, qu’il travaillait sur ses modèles réduits –, il plissait le front, concentré, serrait les lèvres.
« Comment le magasin a-t-il bien pu prendre feu ? » s’étonna-t-il.
Son père avoua qu’il l’ignorait. Il était trop tôt pour formuler des hypothèses. Le plus urgent était de s’assurer que Tim Mackelroy n’avait rien puis de voir ce qui pouvait être sauvé.
Le flanc de colline inculte céda la place à des champs en terrasses. La Ford s’engagea dans High Road, une route goudronnée. Il n’y avait guère de circulation, juste quelques automobiles et de rares voitures à cheval, propriétés des Amish installés près de Palaepolis, ainsi que deux ou trois camions, des transports de céréales revenant à vide des silos. Les arrivants distinguèrent la fumée aussitôt tourné l’angle de Fayette Road, la grand-rue, où se dressait l’entrepôt de denrées alimentaires.
Il ne restait pas grand-chose de Law Mackelroy, Photographers. Quelques poutres rongées par les flammes. Une coquille de briques noircies.
« Ouah », exhala Nick.
La fumée se reflétait dans ses yeux.
Guilford trouva son assistant sous le porche du cinéma, les joues striées de suie et de larmes.
De l’autre côté de la chaussée pavée, la pompe envoyait un jet d’eau continu sur les ruines brûlantes. Déjà, la foule se dispersait. Guilford reconnut la plupart des curieux : un avocat du cabinet Tunney, la vendeuse de Blake’s, Molly et Kate, du Lafayette Dinner. Lorsqu’ils le virent, leur mine s’allongea, se fit compatissante. Il demanda à son fils de l’attendre dans la voiture, pendant qu’il discutait avec Mackelroy.
Tim et lui travaillaient ensemble depuis 1939, année où il avait agrandi son affaire. Tim s’occupait du côté commercial, tandis que Guilford s’en tenait à la photo, passant la majeure partie de son temps dans le studio. C’était – ç’avait été – une affaire qui marchait. De la routine, la plupart du temps, mais Guilford n’en avait cure. Il aimait le studio photo, la chambre noire, aimait rapporter chez lui assez d’argent pour payer sa maison, les études de Nick, leur avenir, à Abby et lui. Il réparait aussi de temps à autre du matériel électronique, en appoint. Lorsque la tour radio avait grandi au-dessus de Palaepolis, il s’était débrouillé pour importer un bon stock de tubes récepteurs Edicron et General Electrics – il avait fait des affaires du tonnerre, pendant un moment, parce que la moitié des radios que les gens rapportaient de Stateside arrivaient abîmées, les soudures corrodées par l’air salin ou diverses pièces délogées par le voyage en mer.
Bien sûr, après Londres, la vie n’avait pas été facile. Cinq ans durant, Guilford était resté à Oro Delta homme d’équipage, en mer, ou travailleur saisonnier, à terre, métiers épuisants qui ne lui laissaient guère le temps de réfléchir. Les nuits, surtout, étaient pénibles. Les fermes campaniennes donnaient déjà de bonnes récoltes de céréales et de raisin, en 1921, si bien que le vin et l’alcool ne manquaient pas. Il avait puisé dans la dive bouteille un certain – voire un grand – réconfort.
Abby l’avait fait renoncer à la boisson. Abby Panzeca, Américano-Sicilienne de la deuxième génération, arrivée en Darwinie avec des histoires de famille sur le vieux monde plein la tête. D’après ce qu’en avait vu Guilford, les gens comme elle finissaient souvent par regagner les États-Unis, déçus. Mais elle s’était accrochée, avait bâti une vie. Il l’avait rencontrée dans un bouge d’Oro Delta, l’Antonio’s, où elle était serveuse. Bien qu’elle y plaisantât avec les débardeurs napolitains qui constituaient le gros de la clientèle, nul n’osait la toucher. Elle savait se faire respecter. Une aura de dignité presque aveuglante l’entourait tel le halo lumineux d’une lampe électrique.
La jeune femme s’était visiblement prise d’amitié pour Guilford, même si elle ne lui avait pas prêté de réelle attention avant qu’il cessât de venir à l’Antonio’s puant le poisson de la tête aux pieds. Il était devenu présentable, avait économisé et travaillé deux fois plus jusqu’à pouvoir se payer le matériel nécessaire pour lancer son propre studio photographique – le seul de la ville ; guère plus, à cette époque, qu’une réserve au-dessus d’une boucherie.
Ils s’étaient mariés en 1930. Nick était arrivé en 33. Une petite fille avait suivi, en 35, mais la grippe l’avait emportée avant même son baptême.
Le studio nourrissait la famille depuis quinze ans.
Il n’en restait que quelques briques et du charbon.
« Je suis désolé, déclara Mackelroy, le regard triste derrière son masque de suie. Je n’ai rien pu faire.
— Vous étiez là quand ça a pris ?
— Au bureau. Je voulais préparer quelques factures avant de rentrer à la maison. C’était un peu après la fermeture. Elles sont passées par la vitrine.
— Quoi donc ?
— Des bouteilles de lait, je crois, pleines de chiffons et d’essence. Enfin, ça sentait l’essence. Elles ont traversé la vitre comme des briques, en me fichant une trouille bleue, et boum, tout s’est mis à flamber. Je n’ai pas réussi à prendre l’extincteur, il était de l’autre côté des flammes, alors j’ai appelé les pompiers depuis le restaurant, mais l’incendie a progressé trop vite – tout était fini avant qu’ils arrivent. »
Des bouteilles ? songea Guilford.
De l’essence ?
Il empoigna son compagnon par les épaules.
« Vous voulez dire que quelqu’un a fait ça exprès ?
— Ce n’était certainement pas un accident. »
Il se retourna vers sa voiture.
Vers son fils.
Trois incidents, pas forcément des coïncidences.
L’incendie.
La sentinelle.
L’inconnu de la matinée.
« Le capitaine des pompiers veut vous voir, déclarait Mackelroy, et je crois que le shérif aussi.