Moi non plus, dut reconnaître Guilford.
« Vous avez l’air en pleine forme, Tom.
— On a tous les deux une santé de cheval, vous devriez savoir pourquoi, maintenant. Qu’est-ce que vous racontez aux gens, Guilford ? Vous mentez sur votre âge ? Moi, ça ne m’a jamais posé de problème – je ne reste pas assez longtemps au même endroit. »
Ils s’assirent sous le porche de devant grinçant. L’air matinal venu de la baie montait la pente, frais comme de l’eau, parfumé de plantes en pleine croissance. Tom bourra sa pipe, sans toutefois l’allumer.
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, affirma Guilford.
— Mais si. Et vous savez très bien aussi que je ne serais pas là s’il ne se passait pas quelque chose de grave. Alors pas la peine de se fatiguer avec ce genre d’âneries, d’accord ?
— Ça fait un quart de siècle, Tom.
— Je comprends. Personnellement, il m’a fallu dix ans pour craquer. Là, j’ai dit : d’accord, le monde est dans la merde, et j’ai été choisi pour l’en sortir. Ce n’est pas facile à croire. Si c’est vrai, c’est terrifiant, et si ça ne l’est pas, on est tous bons à enfermer.
— Qui ça, on ?
— On est des centaines, déclara le broussard en approchant une allumette du fourneau de sa pipe. Je pensais que vous vous en étiez rendu compte. »
Guilford resta un instant silencieux, assis au soleil du matin. Il n’avait pas beaucoup dormi. Son corps lui faisait mal, ses yeux aussi. Une douzaine d’heures plus tôt, il se trouvait à Fayetteville, devant les cendres de son magasin.
« Je ne voudrais pas me montrer inhospitalier, dit-il enfin, mais j’ai pas mal de soucis.
— Il faut arrêter, affirma Tom, solennel. Seigneur, Guilford, regardez-vous. Vous vivez comme un mortel, vous êtes marié, nom de Dieu, vous avez même un enfant. Je ne vous reproche pas d’en avoir eu envie. C’est une existence qui m’aurait peut-être plu, à moi aussi. Mais nous sommes ce que nous sommes. Sullivan et vous, vous passiez votre temps à vous féliciter de votre ouverture d’esprit, alors que ce pauvre vieux Finch prenait ses désirs pour des réalités. Seulement qu’est-ce que je vois ? Guilford Law, le bon citoyen, malgré toutes les preuves du contraire, et que Dieu vienne en aide à ceux qui n’y croient pas.
— Écoutez, Tom…
— Écoutez, vous. Votre magasin a été incendié. Vous avez des ennemis. Les habitants de cette maison sont en danger. À cause de vous. Vous, Guilford Law. Il vaut mieux regarder en face la vérité que les cadavres de sa femme et de son fils.
— Vous n’auriez peut-être pas dû venir.
— Oh, excusez-moi, avec mes gros sabots. » Tom secoua la tête. « À part ça, Lily est ici. Elle est descendue dans un hôtel d’Oro Delta. Elle veut vous voir.
— Lily ? répéta Guilford, le cœur battant.
— Votre fille. Si ça vous dit encore quelque chose, après tout ce temps. »
Abby ignorait ce que leur fruste visiteur avait raconté à Guilford, mais quand ce dernier repassa la porte, son désarroi ne lui échappa nullement.
« Abby, pourquoi ne préparerais-tu pas vos bagages, à Nick et toi, pour aller passer une semaine chez ton cousin, à Palaepolis ? » demanda-t-il.
Elle le prit dans ses bras puis composa ses traits, avant de lever la tête.
« Pourquoi ?
— Pour être en sécurité, c’est tout. Jusqu’à ce qu’on sache vraiment ce qui se trame. »
Quand on avait vécu si longtemps avec quelqu’un, on savait dépasser la barrière des mots. Abby ne chercha pas à discuter : Guilford avait peur, très peur.
Une peur qui la gagna, mais qu’elle garda nouée serrée juste sous le sternum : il ne fallait pas la laisser voir à Nicholas.
Il lui semblait jouer un rôle dans une pièce qu’elle connaissait mal, où elle luttait pour se rappeler son texte. Depuis maintenant des années, elle s’attendait à… eh bien, pas à ça, certes non, mais à un événement, une crise. Parce que Guilford n’était pas un homme comme les autres.
Ce n’était pas seulement son apparente jeunesse, bien qu’elle fût devenue plus évidente – plus frappante – ces derniers temps. Ni non plus son passé, dont il ne parlait que rarement et qu’il dissimulait avec soin. Il y avait plus. Guilford se trouvait à l’écart de l’agitation humaine ordinaire, il en avait conscience, et il n’aimait pas cela.
Abby connaissait la rumeur. Les contes de bonnes femmes. Les langues allaient bon train sur les Anciens, c’est-à-dire les plus vieux broussards, qui venaient encore en ville de temps à autre. (Ce Tom Compton en était un excellent exemple.) Des histoires circulaient, durant les longues nuits entre Noël et Pâques. Les Anciens en savaient plus qu’ils ne voulaient bien le dire. Les Anciens détenaient de grands secrets.
Ils n’étaient pas complètement humains.
Jamais elle n’avait ajouté foi à ces racontars. Elle les écoutait d’une oreille, souriante.
Mais, il y avait de cela deux ans, alors que Guilford coupait du bois de chauffe derrière la maison, sa main avait glissé sur le manche de la vieille hache, qui lui avait profondément entaillé le mollet gauche.
Abby, debout à la fenêtre cernée de givre, avait tout vu. La lame s’était enfoncée dans les chairs – Guilford l’en avait arrachée avec effort, comme d’un morceau de bois humide – le sang avait ruisselé sur l’acier et sur la terre durcie. Il avait semblé à Abby que son cœur s’arrêtait. Guilford, soudain livide, avait lâché l’outil avant de s’effondrer.
Elle s’était ruée vers la porte de derrière. Toutefois, si impossible que ce fût, le blessé était parvenu à se remettre sur ses pieds le temps qu’elle le rejoignît. Il arborait une expression étrange, figée.
« Ça va, je n’ai rien », avait-il dit en regardant l’arrivante, l’air quasi honteux.
Elle était restée stupéfaite. La blessure, qu’il lui avait montrée, était en effet déjà refermée. Il n’en subsistait qu’une mince ligne sanglante, là où la hache avait frappé.
Ce n’est pas possible, avait songé Abby.
Mais il ne voulait pas en parler. Ce n’était qu’une égratignure, affirmait-il. Si son épouse avait vu autre chose, c’était que le soleil de l’après-midi lui avait joué un tour.
Le lendemain matin, quand il s’était habillé, il ne restait pas seulement une cicatrice.
Abby avait chassé la chose de son esprit, parce que telle était la volonté de Guilford et qu’elle-même ne comprenait pas. Peut-être avait-il raison, peut-être s’était-elle trompée, quoique le sang répandu eût été bien réel, sur la terre comme sur la hache.
Pourtant, on ne pouvait oublier purement et simplement une chose pareille. Le souvenir avait persisté.
Il était demeuré là, sous la forme d’une subtile certitude que les choses n’étaient pas ce qu’elles paraissaient, que Guilford dépassait ce qu’il consentait à montrer de lui-même ; que donc leur vie, à Abby et lui, ne serait jamais vraiment normale. Un jour viendrait, elle l’avait compris, où il faudrait payer.
Ce jour était-il arrivé ?
Elle n’eût su le dire, mais la peau de l’illusion avait été traversée. Cette fois, il serait peut-être impossible d’endiguer l’hémorragie.
Les deux hommes étaient assis sur la pente herbue, ombragée par l’orme que Guilford avait planté dix ans plus tôt.