В селе Голышкино жил дед поэта — писатель
A. А. Майков, мать — писательница Е. П. Майкова, два брата — писатели-исследователи русской литературы
B.Н. и Л. Н. Майковы. Поэт получил первые творческие впечатления во время прогулок по чепчихинскому лесу, уцелевшему до сих пор (налево от шоссе Москва — Ленинград у Солнечногорска, здесь в усадьбе ныне дом отдыха и Майковский пруд).
Бывающие в этих местах туристы и экскурсанты могут обозреть в «семейном гнезде» хорошо сохранившийся голышкинский старый парк, где маститым могиканом красуется достопамятное дерево майковской семьи — почти двухвековая лиственница Майкова, маяк туристского маршрута.
ДРУЗЬЯ И ВРАГИ ЧЕЛОВЕКА С КОРЗИННОЙ
Белый гриб
Я жду опять дождя грибного.
Я по лесам бродить привык,
Когда на свет пробьется снова
Едва приметный боровик.
Особые фенологические сюрпризы объявились вдруг осенью 1959 г. Полтора месяца подряд не было ни туманов, ни затяжного ненастья. Как никогда, блистало жаркое солнце. Даже поганок не было в лесу. Пересохли болота, трясины, топи. Там, где раньше плавали утки, хоть осоку коси, ноги не замочишь. Суховей-бедокур!
Поздние дожди, как всегда, вызвали усиленный рост грибов и вторичное цветение растений.
...Новая закономерность установилась в регламенте осенней погоды. Туманное утро пасмурно, хмурится и дождит облачное небо. Думается, не жди просвета... Ан, нет, наоборот. Утреннее ненастье разветривается, и днем нечаянная радость — солнце еще приятней ласкает взоры грибников. И нежной теплотой снова веет лазурное небо. Так началась вторая пятидневка сентября 1959 г. Особенно ярко сияют хрустальные полудни.
Метеорологическую особенность заметили колхозники: «Вот оно и бабье лето!»... Приметный «день-летопроводец», 14 сентября, встарину — «Семен-день» — начало бабьего лета», средний срок последней грозы, летающей паутины и первого инея (белого утренника).
Погода напоминает раннюю весну; та же долгота дня и высота солнца, но «бабье лето» яснее и суше талого марта-капельника. Среднее сияние солнца в сентябре хоть и на 77 часов короче, чем в августе, но зато сентябрьские осадки на 11 миллиметров меньше августовских.
Сушь, ясность, тишина прозрачного воздуха хрустальных дней «бабьего лета» по-охотничьи называется «дупелиная погода» — полет паутины примета высыпок дупелей.
...Сентябрь. Полуторамесячную сухую жару сменило ненастье. Полмесяца дождей, и вот поднялся нарост грибов листопадников. Вместо обычного срока (с половины августа) они появились на полмесяца позже.
Зовут и манят очарованных странников задумчивые просторы грибных лесов. Издали не видно желтизны деревьев: за осенними далями и полями густолистые рощи возникают, словно зеленые миражи; маяки лета на горизонте осени! Вянут травы, блекнет листва, поспевают орехи, улетают певчие птицы, и еще сильнее, чем летом, «в тени хранительной дубравы» растут грибы-листопадники.
Длиннеют и темнеют звездометные ночи. Не просыхают до полудня сильные росы. Сизыми дымками курится по утрам густо ползучий туман на воде, в низинах. От росы и туманов крепче завиваются вилки кочанов поздней капусты, отбеливаются на стлищах колхозные льны и плодится несеянный грибной урожай в золотом лесу...
Рыхлый летний гриб несравним с осенним крепышом, листопадник выскакивает семьей. «Осенний свинух стоит летних двух»,— гласит пословица.
В веселые березовые светлицы входишь, как в колонный зал природы, под расписной потолок румяных вершин. Идешь, а милые березы, всегда веселые, исконно русские деревья, то разбегаются поодиночке, то сбегаются веселой толпой в тесный золотой хоровод. А вот стоят они, как верстовые столбы, вдоль и поперек светлых полян. Душа радуется.
...Попримолк, обезголосел лес. Под золотыми зонтиками-опахалами осенней листвы тихо шагают грибники. Задумчивая тишина располагает к сосредоточенному вниманию, к зоркости и наблюдательности. Только рассеянный верхогляд давит шляпки. На каждом шагу подстерегает волнующая неожиданность — грибы всегда играют «в прятки».
...И вот, как бы кольнуло в грудь, чаще застучало сердце... Грибник заметил... Темно-коричневая округлость шляпки на белом пеньке ножки. Под желтым листком застенчиво притулился белый гриб. Великолепная находка! Не спеши, сборщик... Вполшага зорко осмотрись, кругом повернись... Белые растут семейными компаниями.