Das Ende der Dinosaurier

„Du tust mir leid“, meinte Smith. „Wenn du nach Hause kommst und diese Geschichte erzählst, möchte ich nicht in deiner Haut stecken.“

„Ich mache mir keine Illusionen“, murmelte Chouns. „Aber was bleibt uns anderes übrig, als die Erde zu warnen? Du siehst, was sie mit den Tieren tun.“

„Nach deiner Version machen sie Sklaven aus ihnen.“ „Schlimmeres. Die Schwanzleute oder die Würmer oder alle beide müssen einmal hinlänglich zivilisiert gewesen sein, um die Raumfahrt zu entwickeln; andernfalls könnten die Pflanzen nicht auf beiden Welten vorkommen. Aber sobald die Pflanzen telepathische Kräfte entwickelten, vielleicht durch eine Mutation, nahm diese Art von Zivilisation ein Ende. Tiere im Stadium der naturbeherrschenden technischen Zivilisation sind gefährlich; sie neigen zu rücksichtslosem Umgang mit der Pflanzenwelt. Also wurden sie dazu gebracht, ihre ganze Zivilisation zu vergessen und zu werden, was sie jetzt sind. Ich sage dir, Allen, diese Pflanzen sind verdammt gefährlich! Die Heimat muß informiert werden, denn eines Tages könnten andere Menschen in diesen Sternhaufen eindringen.“

Smith lachte. „Weißt du, ich glaube, du liegst da völlig schief. Wenn diese Pflanzen uns wirklich unter Kontrolle gehabt hätten, warum sollten sie uns dann fortgelassen haben, um die nach uns Kommenden zu warnen?“

„Das weiß ich auch nicht.“

Smiths gute Laune war wiederhergestellt. „Einen Augenblick lang war ich nahe daran, dir zu glauben“, sagte er.

Chouns rieb sich angestrengt das Kinn. Warum hatten sie gehen dürfen? Und was das betraf, warum verspürte er diesen schrecklichen Drang, die Erde vor einer Sache zu warnen, mit der die Menschheit wahrscheinlich für Jahrtausende nicht in Berührung kommen würde? Er grübelte, bis er die Antwort in Reichweite fühlte, doch als er zugreifen wollte, entzog sie sich ihm. Es war beinahe so, als ob der Gedanke fortgestoßen worden wäre; aber dann verging auch dieses Gefühl.

Er wußte nur, daß sie sich beeilen mußten.

Auf diese Weise waren nach ungezählten Jahren wieder die geeigneten Bedingungen zustande gekommen. Die Protosporen von zwei planetarischen Unterarten der Hauptgattung kamen zusammen und vermischten sich in den Kleidern, im Haar und im Schiff der neuen Tiere. Beinahe sofort bildeten sich die Hybridensporen, die allein das Potential und die Fähigkeiten besaßen, sich den Bedingungen eines neuen Planeten anzupassen.

Jetzt warteten die Sporen still im Schiff, während der letzte, den Geschöpfen an Bord von der Mutterpflanze mitgeteilte Impuls sie mit größter Beschleunigung einer neuen, reifen Welt näher brachte, wo freibewegliche Lebewesen sich ihrer Bedürfnisse annehmen würden.

Mit der Geduld von Pflanzen (der alles bezwingenden Geduld, die kein Tier jemals zu erfassen vermag) erwarteten die Sporen ihre Ankunft auf einer neuen Welt - jede, in ihrer winzigen Art und Weise, ein Entdecker ...

Die in diesem Band gesammelten Kurzgeschichten sind noch nicht oft in Anthologien erschienen. Das ist der Grund, weshalb ich sie ausgewählt habe. EACH AN EXPLORER ist jedoch schon zweimal in Anthologien herausgekommen, einmal 1957 und einmal 1973.

Aber das ist noch immer nicht viel. Manche meiner Erzählungen erscheinen viele Male. Eine kleine Geschichte mit dem Titel THE FUN THEY HAD ist seit der Erstveröffentlichung im Jahre 1951 bis heute mindestens zweiundvierzigmal erschienen und wird in absehbarer Zeit noch achtmal herauskommen. Möglicherweise ist sie auch noch anderswo erschienen, aber ich habe nur zweiundvierzig Belege in meiner Bibliothek.

Herausgeber versuchen, sich immer wieder einen Dreh auszudenken. Manchmal bin ich dabei das Opfer.

Am 14. November 1956 war ich im Büro der „Infinity Science Fiction“ und sprach mit dem Herausgeber Larry Shaw. Wir kamen gut miteinander aus, er und ich (das soll nicht wie eine Ausnahme klingen. Ich komme mit nahezu jedem gut zurecht), und ich besuchte ihn häufig, wenn ich nach New York kam.

An diesem Tag hatte er eine Idee. Er wollte mir den Titel für eine Geschichte geben - den am wenigsten inspirierenden Titel, den er sich ausdenken konnte -, und ich sollte auf der Stelle eine Kurzgeschichte zu diesem Titel schreiben. Dann würde er denselben Titel zwei anderen Schriftstellern geben, und sie würden das gleiche tun.

Ich fragte vorsichtig, was für ein Titel das sei, und er sagte: „Nichts.“

„Nichts?“ sagte ich.

„Nichts“, bestätigte er.

Also dachte ich ein wenig nach und schrieb die folgende Kurzgeschichte unter dem Titel BLANK! (mit einem Ausrufungszeichen).

Randall Garrett schrieb eine Geschichte mit dem Titel BLANK?, und Harlan Ellison schrieb eine mit dem Titel BLANK ohne jede Interpunktion.

Nichts!

„Vermutlich“, sagte August Pointdexter, „gibt es so etwas wie frevelhaften Übermut. Die Griechen nannten es Hybris und betrachteten es als eine Herausforderung der Götter, die immer von Strafe und Vergeltung gefolgt wurde.“ Er rieb sich die blaßblauen Augen und seufzte.

„Sehr hübsch“, erwiderte Dr. Edward Barron ungeduldig. „Hat das irgendeinen Zusammenhang mit dem, was ich sagte?“ Er hatte eine hohe Stirn mit horizontalen Falten, die sich scharf einschnitten, wenn er geringschätzig die Brauen hob.

„Jeden Zusammenhang“, sagte Pointdexter. „Die Konstruktion einer Zeitmaschine ist in sich selbst eine Herausforderung des Schicksals. Mit Ihrem platten Optimismus machen Sie es nur schlimmer. Wie können Sie so gewiß sein, daß Ihre Zeitmaschine sich ohne die Möglichkeit eines Paradoxons durch die Zeit arbeiten wird?“

„Ich wußte nicht, daß Sie abergläubisch sind“, sagte Barron. „Eine Zeitmaschine ist eine Maschine wie jede andere, nicht mehr und nicht weniger frevelhaft; das ist die einfache Tatsache. Mathematisch ist sie einem Aufzug analog, der in seinem Schacht auf und nieder fährt. Welche Vergeltungsgefahr sollte darin liegen?“

„Ein Aufzug schließt keine Paradoxa mit ein. Sie können nicht vom fünften Stock in den vierten fahren und ihren Großvater als Kind umbringen.“

Dr. Barron schüttelte in gequälter Ungeduld den Kopf. „Darauf habe ich gewartet. Genau darauf. Warum konnten Sie nicht sagen, daß ich mir selbst begegnen oder den Gang der Geschichte ändern würde, indem ich etwa McClellan erzählte, daß Stonewall Jackson einen Flankierungsmarsch auf Washington durchführen werde oder sonst etwas täte? Ich frage Sie unumwunden: Wollen Sie mit mir in die Maschine kommen?“

Pointdexter zögerte. „Ich ... lieber nicht.“

„Warum machen Sie es mir so schwer? Ich habe bereits erklärt, daß die Zeit unverändert ist. Wenn ich in die Vergangenheit gehe, wird es so sein, weil ich bereits dort gewesen bin. Alles, was ich zu tun beschlossen habe und tun werde, das werde ich bereits in der Vergangenheit getan haben, darum werde ich nichts ändern, und keine Paradoxa werden entstehen. Wenn ich beschlösse, meinen Großvater als Säugling umzubringen und es wirklich täte, würde ich nicht hier sein. Aber ich bin hier. Daher tötete ich meinen Großvater nicht. Gleichgültig, wie angestrengt ich versuchen und planen würde, ihn zu töten, die Tatsache bleibt bestehen, daß ich ihn nicht tötete, also werde ich es auch nicht tun. Nichts könnte das ändern. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?“

„Ich verstehe Sie gut, aber haben Sie auch recht?“ „Natürlich habe ich recht. Ein Jammer, daß Sie kein Mathematiker geworden sind, sondern ein Maschinist mit Collegeausbildung.“ In seiner Ungeduld konnte Barron seine Geringschätzung dem anderen gegenüber kaum verbergen. „Sehen Sie, diese Maschine ist nur möglich, weil es mathematisch berechenbare Beziehungen zwischen Raum und Zeit gibt. Sie verstehen das, nicht wahr, selbst wenn Ihnen die mathematischen Einzelheiten fremd sind? Die Maschine existiert, also haben die mathematischen Beziehungen, die ich ausarbeitete, eine Entsprechung in der Realität. Sie haben gesehen, wie ich Kaninchen eine Woche in die Zukunft schickte. Sie sahen die Tiere aus dem Nichts erscheinen. Schließlich sahen Sie mich ein Kaninchen eine Woche in die Vergangenheit schicken, und zwar eine Woche, nachdem es erschien. Und keinem der Tiere wurde dabei ein Haar gekrümmt.“