Es war weiß Gott kein geläufiges oder angenehmes Eingeständnis für den alten Mann. Ein Problem mit kreativer Intelligenz anzugehen, eine Lösung zu finden, die widerstandsfähig, elegant und abwegig zugleich war, das war für ihn immer die wesentliche Aufgabe des Menschen gewesen – in falschen Spuren, im Lärm, im wirren Gestrüpp des Lebens Sinn und Kausalzusammenhänge zu entdecken. Und doch hatte ihn immer das Wissen gequält – etwa nicht? –, dass es Menschen gab, irre Dechiffrierer, verrückte Detektive, die ihren Scharfsinn und ihren gesunden Verstand vergeudeten, indem sie die Botschaften von Wolkenformen, von neu zusammengesetzten Buchstaben der Bibel, von Flecken auf Schmetterlingsflügeln zu entziffern und zu interpretieren versuchten. Aus der Existenz solcher Menschen mochte man folgern, dass Bedeutung einzig und allein im Kopf eines Analytikers existierte. Dass die unlösbaren Probleme – die falschen Spuren und auf Eis gelegten Fälle – die wahre Natur der Dinge offenbarten. Dass all die scheinbaren Bedeutungen und Regelmäßigkeiten nicht mehr Sinn besaßen als das Geplapper eines Graupapageis. Das mochte man daraus folgern; gewiss, dachte er, das war durchaus möglich.
»Hallo«, sagte der Papagei.
In dem Moment erzitterte der Boden leicht, und in der Ferne ertönte das näher kommende Kreischen von Eisenrädern auf Eisenschienen. Ein Zug fuhr durch den Bahnhof, ein Frachtzug, ein Militärtransport mit trüb graugrün bemalten Wagen, der Granaten, Schinken und Särge als Nachschub in die strapazierten Depots des europäischen Krieges brachte. Der Junge blickte auf, als der Zug langsamer wurde und vorbeituckerte, ohne jedoch anzuhalten. Er sah den Wagen nach, und seine Augen zuckten von links nach rechts, als lese er sie im Vorbeifahren.
»Sieben zwei eins vier drei«, flüsterte der Junge mit leichtem Lispeln. »Sieben acht vier vier fünf.«
Da flog der Papagei, vielleicht aufgeschreckt durch den Lärm des vorbeifahrenden Zuges, hinauf zu den Sparren des Bahnhofsdachs, wo er, lupenrein die Stimme einer Frau nachahmend, die keiner von ihnen jemals wieder treffen oder sehen würde, zuckersüß zu singen anhob.