Das Omen

Die Villa in Pereford, die sie elegant eingerichtet hatten, spielte eine gewisse Rolle in der englischen Geschichte. Sie besaß einen Keller, wo sich Anno 1666 ein verbannter Herzog verborgen hatte, bis man ihn entdeckte und hinrichtete. Die Villa war von einem Wald umgeben, in dem König Heinrich V. einst Wildschweine jagte. Es gab irgendwo im Haus geheime Durchgänge und dunkle Fluchtwege. Aber es war ein fröhliches Haus, das zu allen Tages- und Abendstunden Gäste beherbergte, und helles Lachen herrschte in den großen Räumen.

Im Haushalt beschäftigten die Thorns einige Leute, die morgens kamen und abends wieder gingen – auch das Ehepaar Horton. Beide benahmen sich sehr englisch und sehr würdevoll. Sie arbeitete als Köchin, er als Chauffeur. Da war die kleine pummelige Chessa, ein halbes Kind noch … sie spielte Kindermädchen bei Damien, wenn Katherine gesellschaftliche Verpflichtungen hatte. Und Chessa war ein liebes, freundliches Mädchen, das aus der Thorn-Familie nicht wegzudenken war. Sie war klug, wenn auch ein bißchen verspielt, und sie behandelte den Jungen wie ihr eigenes Kind. Oft watschelte Damien hinter ihr her über den weiträumigen Rasen, oder er saß still mit ihr am Teich, aus dem er Kaulquappen angelte und wo er Wasserjungfern fing, um sie in Dosen nach Hause zu bringen.

In dieser behüteten Welt entwickelte sich das Kind zu einem prächtigen Jungen. Er war nun drei Jahre alt, körperlich vollkommen gesund und kräftig. Eine merkwürdige innere Zufriedenheit, ja, eine Gelassenheit ging von ihm aus, die man selten bei einem so jungen Menschen findet, ja, manch ein Gast fühlte sich gelegentlich durch seinen festen Blick beunruhigt. Wenn Intelligenz daran gemessen wird, wieviel Aufmerksamkeit jemand seiner Umwelt zollt, dann war Damien ein Genie, denn er saß oft stundenlang auf einer kleinen schmiedeeisernen Bank unter einem Apfelbaum und beobachtete die Leute, die kamen und gingen. Nichts von dem, was um ihn her geschah, schien seinen Blicken zu entgehen.

Wenn Horton seine Besorgungen machte, nahm er den Jungen mit. Horton hatte die schweigende Gegenwart Damiens gern, und es erstaunte ihn immer wieder, wie fasziniert sein kleiner Begleiter an allem teilnahm.

»Er kommt mir vor wie ein Wesen vom Mars«, bemerkte Horton einmal. »Als ob ihn jemand geschickt hätte, um die menschliche Rasse zu studieren.«

»Er ist der Augapfel seiner Mutter«, entgegnete Mrs. Horton. »Es war nicht eben gut, wenn sie hörte, was für Zeug du daherredest.«

»Aber ich sage doch nichts Böses über ihn. Bloß, daß er ein bißchen ungewöhnlich ist.«

Das einzige, was an Damien störte, war die Tatsache, daß er selten seine Stimme vernehmen ließ. Freude drückte er durch ein breites Grinsen aus, bei dem seine hübschen Grübchen sichtbar wurden; Sorge durch Tränen, die, ohne daß er je laut geweint hätte, über seine Wangen strömten.

Als Katherine dies einmal ihrem Arzt gegenüber erwähnte, beruhigte dieser sie. Er erzählte ihr die Geschichte eines Jungen, der kein einziges Wort sprach, bis er acht Jahre alt war und dann nur die Bemerkung von sich gab, er möge keinen Kartoffelbrei. Als ihn die Mutter erstaunt fragte, warum er nie vorher gesprochen habe, wenn er doch sprechen könne, erwiderte das Kind, bisher hätte sie ihm ja auch noch keinen Kartoffelbrei serviert. Katherine hatte über diese Geschichte viel gelacht und sich wegen Damien ein wenig beruhigt. Schließlich hatte Albert Einstein auch erst mit vier Jahren zu sprechen begonnen, und Damien war erst dreieinhalb! Wenn man davon absah, daß er so still war und alles so genau beobachtete, was um ihn her geschah, war er in jeder Hinsicht das vollkommene Kind, kurzum, der glückliche Sprößling einer vollkommenen Ehe.

3

Wenn Horoskope stimmen, dann konnte man das an dem im Zeichen der Fische geborenen Haber Jennings beweisen. Dieser nämlich war ein ungepflegter Bursche und aufdringlich bis zur Verwegenheit. Anderswo hätte man gesagt: ein typischer Parazzi, eine Art Hyäne im Dschungel des Journalismus, und nur geduldet, weil er stets bereit war, das zu tun, was die anderen nicht tun wollten.

Wie eine Katze, die eine Maus belauert, hatte er tagelang darauf gewartet, bis er endlich dieses eine Foto schießen konnte: Marcello Mastroianni auf der Toilette sitzend, aufgenommen mit einem Teleobjektiv von der Spitze eines Eukalyptusbaums. Er hatte mit seinem Apparat die Königinmutter erwischt, als ihr die Hühneraugen entfernt wurden, sogar Jackie Onassis auf ihrer Jacht, genau in dem Moment, da sie sich erbrach. Solche Aufnahmen waren seine große Masche. Er wußte immer, wo er zur richtigen Zeit zu sein hatte, und seine Fotos verkauften sich natürlich blendend. Er hauste in einem Ein-Zimmer-Flat in Chelsea. Socken trug er selten. Aber er verfolgte sein Objekt, in diesem Fall Prominente, mit jener Gründlichkeit, mit der Salt seinen Impfstoff gegen die Kinderlähmung gesucht hatte.

Seit einiger Zeit hatte er sich den Botschafter in London aufs Korn genommen, um zu versuchen, hinter die perfekte Fassade zu schauen, die das Botschafterpaar um sich aufgebaut hatte. Seine Fragen waren ganz klar: Wie stand es um den Geschlechtsverkehr des hübschen Paares? Und wenn sie es miteinander machten – wie?

Er versuchte das herauszubekommen, was er ihre menschliche Natur nannte, aber im Grunde genommen wollte er bloß beweisen, daß jeder genauso widerlich war wie er selbst. Kaufte der Botschafter obszöne Magazine und masturbierte er? Hatte er etwas mit irgendeinem Mädchen? Die Antworten auf diese und ähnliche Fragen interessierten ihn. Obwohl es fast lauter Fragen waren, die niemals beantwortet werden konnten, gab er die Hoffnung nie auf. Die Hoffnung, am Ende doch noch etwas zu erreichen, war beim Beobachten stets sein Beweggrund geblieben – also wartete er eben.

An diesem Tage hatte er sich vorgenommen, zum Besitz der Thorns nach Pereford hinauszufahren, obwohl er nicht vorhatte, irgendwelche Aufnahmen zu machen, denn das hatten womöglich viele andere auch vor, aber er wollte sich die ganze Geschichte einmal ansehen – das Haus und das Grundstück. Er wollte die richtigen Fenster entdecken, die Ein- und Ausgänge, vor allem aber wollte er herausfinden, welchen Diener man für ein paar Pfund kaufen konnte.

Er stand früh auf, überprüfte seine Kameras, wischte mit Kleenex die Staubpartikelchen von den Linsen, drückte sich vor dem Spiegel ein Eiterpickelchen aus und benutzte das gleiche Tuch, um damit den Eiter abzuwischen. Er war achtunddreißig Jahre alt und quälte sich immer noch mit Pubertätspickeln herum, was ihm wenig ausmachte, da er meistens mit der Kamera vor dem Gesicht durchs Leben pilgerte. Haber Jennings war von schlankem Wuchs. Die Anzüge, die er meistens an seinem Bettende stapelte, waren ewig zerknittert.

Bevor er sein Zimmer verließ, setzte er den Zeitschalter in seiner Dunkelkammer in Gang, dann durchsuchte er seinen Papierkorb nach der Einladung. Es ging um eine Geburtstagsparty. Um den vierten Geburtstag des kleinen Damien Thorn. Und sie feierten ihn auf eine ganz besondere Weise, denn aus den Slums waren bereits die Busse mit verkrüppelten Kindern oder Waisen auf dem Weg nach Pereford.

*

Die Fahrt durch die englische Landschaft machte Spaß und war irgendwie beruhigend. Haber Jennings zündete sich einen Joint an, um einen klaren Kopf zu bekommen. Nach geraumer Zeit schien die Straße sich unter ihm zu bewegen. Stand der Wagen etwa still? Er hatte im Augenblick jede Verbindung mit der Wirklichkeit verloren, nur seine Fantasie war lebendig, und diesmal hatte er das Gefühl, höchstpersönlich vor einer Kamera zu stehen. Irgend jemand zwang ihn zu einer unverschämt heroischen Pose, und plötzlich ging’s auf einem Hundeschlitten übers Eis, neben ihm Sophia Loren, die bei voller Fahrt geschminkt werden wollte. Und Polizisten. War das etwa schon Thorns Besitz? Stur starrte Jennings geradeaus, während sie seine Einladung betrachteten, um sicherzugehen, daß sie auch echt war. Er war an dergleichen Behandlung gewöhnt und wußte, daß er dumme Fragen vermeiden konnte, indem er einen würdigen Eindruck machte. Doch dies war nur ein Teil dessen, was er einzusetzen hatte. Haber Jennings konnte nämlich die Leute viel besser beobachten, wenn sie es vorzogen, so zu tun, als wäre er gar nicht vorhanden.