Das Ungeheuer

Er richtete das Auto her. Säuberte es innen und außen, prüfte den Reifendruck und den Ölstand. Bei der Ausfahrt standen Tramper. Darius Kopp schloss sein Gesicht. Keiner sei bei mir als nur mein Kummer.

3

Ohne Musik fahren, ohne Gerede, im stummen Dröhnen. Im Auto sein. Wenn ich nicht mit dir zusammenleben kann, wozu brauche ich dann noch eine Wohnung? Ein bewegliches Ziel bieten. War der Ort, an dem ich mich am sichersten fühlte, nicht immer schon mein Auto? Der Mann, der beschloss, in einem Auto zu leben. Seitdem bin ich glücklich, berichtete Dario de la Mancha. Meine Freunde kommen zu mir, und wir unterhalten uns durch das Fenster. Es kommen auch Fremde, denn ich bin bekannt geworden. Dario de la Mancha fährt selten irgendwohin, er steht mit seinem Auto meist am Rande eines Parks seiner Heimatgemeinde. Seine Frau bringt ihm Essen. Und wer beseitigt seine Verdauungsprodukte? Na, wer schon?

Kopp trat auf die Tube.

Ich hätte das gleich machen sollen. Keine Zeit verlieren. Als ob man Zeit verlieren könnte.

Das Gefühl, sich in der Verknäulung der Stadt zu befinden, hielt auch auf der Autobahn noch eine ganze Weile an. Kopp war in den Monaten in der Wohnung langsamer geworden, es dauerte, bis er sich an die Plötzlichkeiten des Straßenverkehrs gewöhnt hatte. Ein paarmal brach ihm der Schweiß aus, aber irgendwann war der Knoten geplatzt. Als käme man aus einer geschlossenen Stadt frei. Als wären von einer Stunde zur nächsten Sperren weggefallen, die es bis dahin an jeder Ausfahrt gegeben hat. Kopp freute sich über das zunehmende Gefühl von Befreitsein, er half nach, indem er alles Gesehene summend benannte: Wald, Himmel, Fahrbahn, Windmühle, Stromleitungen, Wald, Himmel, Brücke, Pfeiler, Himmel, Wald, Fahrbahn, so breitete sich langsam das seit Langem abwesende echte Lächeln über Darius Kopps Gesicht aus, und als er schließlich die erste Landesgrenze überquerte, lachte er sogar auf.

Siehst du die Schönheit der Sächsischen Schweiz, des böhmischen Mittelgebirges im Spätsommer? Irgendwo hier wohnt Frau Rosenzweigova. Siehst du, wie ich diese Grenze überfahre und keine Angst mehr habe? Ob die goldenen Ohrringe im Ohr meiner Mutter nun zu neu blinken oder ob ein Geldschein in meiner Achselhöhle unter dem immer zu warmen Pullover klebt oder nicht. Mehr als diese eine Grenze gen Osten hatten wir niemals überschritten. Dem Kind etwas bieten. Den Charme eines alten Badeorts. Einmal Burgherr sein. Soweit mein Auge reicht, alles meins, Felder, Wälder, Wege, alle Autos, die darauf fahren, sie zählen, nicht endlos, nur solange es interessant ist, im unteren Drittel des Bildes verläuft ein dornenbewehrter doppelter Zaun, Raubritter mit Maschinengewehren belauern die Burg, aber das radierst du am besten gleich vor Ort aus. Abgesehen von den Burgen wäre ich auch damals am liebsten nur gefahren. Wenn irgendwo Wasser aufblitzt, erfasst jeden auf dieser Welt die Freude. Und sei es, dass es die Schwemmwiesen bis zur Kante füllt und auf den umliegenden Feldern hochsteigt. Es ist nicht anders möglich. Sonstige Erinnerungen beschränken sich auf die Koffeinsucht der Eltern. Anhalten: Wo bekommt man hier einen Kaffee? Kaffee! Kaffee!!

Darius Kopp lachte, Flora, auf dem Beifahrersitz, lächelte. Das Paar, das in einem Auto lebte. Wir kannten uns kaum einpaar Monate, als wir beide arbeitslos wurden. Lass uns zusammenziehen, die billigere der beiden Wohnungen einsparen, aber auch in der anderen sollten wir nicht zu lange bleiben. Komm, sagte Darius Kopp zu seiner Freundin, die seit einem nächtlichen Überfall auf sie kaum mehr auf die Straße gegangen war, komm, wir setzen uns ins Auto und halten nicht an, bevor wir in Mimizan Plage sind. My own private Roadmovie. Der Blick auf eine Landschaft durch eine Frontund ein wenig auch durch die Seitenscheiben ist der, der mich ihr am nächsten bringen kann. Einen ganzen Sommer kreuz und quer durch Frankreich, erst von Osten nach Westen, dann in den Norden, ganz in den Norden, über den Kanal, in die Highlands, wieder zurück, ganz in den Süden, über den Zikadenäquator nach Spanien, durch Spanien nach Portugal, bis zum Boca de Inferno — in jedem Land, in jedem, gibt es einen Ort, der Höllenschlund heißt — dort umkehren, wieder hoch, in die Schweiz, durch den Tunnel nach Italien (da hatte sie schon genug), bis hinüber nach Sizilien (da begann er, genug zu haben, aber der Ätna, der Ätna! der Blick auf den Ätna von Centuripe aus!), Malta (das war eindeutig zu viel, sie wurde seekrank) — können wir jetzt wieder zurück, Schatz? Ja, schließlich müssen wir dieses Jahr auch noch heiraten, aber es war doch schön, oder nicht? Ja, sagte sie. Ich danke dir. Sie strich über sein Haar, an seinem Arm hinunter und ließ ihre Hand lange auf seinem Oberschenkel ruhen.

Dieses rasend machende Gefühl deiner Abwesenheit. Er traute sich nicht, zum Beifahrersitz zu schauen. Ich halte das Lenkrad zu fest. Dieses rasend machende Gefühl deiner. Er griff doch noch zum Radio, irgendetwas Banales, Musikartiges ertönte, drei Takte, dann stellte er es wieder aus. Geht schon wieder.

Den ganzen Stiefel zurück, das Aufgebot war schon bestellt, die Flitterwochen planten sie in der eigenen Wohnung zu verbringen, wo sie dann zwei Tage später dicht nebeneinander vor dem Fernseher standen und Stunde um Stunde nur zusahen, wie die Flugzeuge in die Zwillingstürme flogen — da fliegt auch ein Flugzeug, und noch eins, und noch eins, es ist ein Flughafen in der Nähe — immer und immer wieder die Wolken, die Wolke des Eintretens, die Wolke des Zusammenstürzens, und Menschen, die aus den Fenstern sprangen, den ganzen Tag sprangen Menschen aus Fenstern, und diesmal nicht von allen ungesehen aus dem Klofenster im dritten Stock in den Innenhof. Am Abend legte Flora sich schlafen, Darius sah noch die ganze Nacht zu, wie die Flugzeuge, die Staubwolken, die fallenden Menschen. Seitdem habe ich mir das jedes Jahr wieder angesehen. Auch dieses letzte. Ich sah mir die einstürzenden Türme an, und dieses rasend machende Gefühl deiner Abwesenheit überwältigte mich und ich weinte, aber, jetzt pass auf, ich redete mir ein, ich weinte um den schwarzen Mann, der in perfekten Schuhen in aller endgültiger Ruhe nach unten fiel, abgeschlossen mit allem, versuchte nicht zu fliegen, kein Geflatter, kein Gestrampel, aber vielleicht geht das auch gar nicht, wenn man von so hoch oben aus einem Gebäude fällt, was wissen wir schon darüber. Das Hosenbein des fallenden Mannes rutschte hoch, seine perfekten Schuhe kamen zum Vorschein, knöchelhohe schwarze Lederschuhe, woraufhin Darius Kopp aufsprang, in die untere Etage rannte und die ausgetretenen Sandalen seiner verstorbenen Frau in eine Plastiktüte stopfte, ich will euch hier nicht mehr sehen! Er stellte die Tüte vor die Wohnungstür, und da blieb sie, bis eines Tages die Hauswartin dreist genug war zu klopfen und er unaufmerksam genug zu öffnen. Was soll mit diesem Sack passieren? Brandschutz und Rücksicht auf andere Mieter blablabla. Werfen Sie ihn halt weg! knurrte Kopp und warf die Tür zu.

Wohin kannst du gehen, wenn statt eines Ortes eine Person dein Zuhause geworden ist? Wohin dann ohne diese Person? Indem er die Wohnung nicht mehr verließ, umging Darius Kopp den Schmerz dessen, der in ein leeres Zuhause zurückkommen muss. 9 Jahre lang war sie immer da. Selbst wenn sie, was selten vorkam, nicht vor ihm zu Hause war, waren die Spuren dessen, dass sie ihn erwartete, überall zu sehen. Wobei, seien wir ehrlich: manchmal wartete sie, und manchmal war sie nur wieder in einer Phase, in der sie nirgendwo anders als in der Wohnung sein konnte.

Das war dir doch nur recht.

Nein, das stimmt nicht. Ich habe lange Zeit noch nicht einmal etwas bemerkt. Und später, als ich es wußte, war immer noch genug Dankbarkeit in mir zu wissen, am Ende war sie doch auch meinetwegen da.