Он уже всё знал о ней: и то, что она живёт с молодой бабушкой; и то, что её мама давно затерялась где-то в Норильске; и то, что она мечтает на будущий год поступать в театральный институт здесь же в городе, «а пока не готова, да и заработать надо хоть немного»; и то, что «Копыч, хоть и красивый, но — дурак-дураком» и подкатывается к ней с 9-го класса.
Каждый вечер она влетала к нему в машину, как счастливая, томительно красивая бабочка, всё в том же выпускном платье, — «ох и дорого же оно нам с бабушкой обошлось!» — всегда на одном и том же перекрёстке. Вот только волосы она скалывала на затылке — причёска выпускная, — увы! — «приказала долго жить»… но это ей шло не меньше…
Никогда он не видел её дома, — знал лишь, что это одна из хрущёвок, где-то там, в глубине микрорайона, трогавшего своей скромной бедностью. И каждое утро высаживал Светлячка именно на этом месте — она не хотела, чтобы он въезжал в путаницу дворов — и улыбалась, когда он пугался за её безопасность.
— Все уже давно спят! — говорила она, посылала воздушный поцелуй и, смеясь, исчезала за углом старенького магазина.
… нет никого. Час простоял, два…
Думаю — ну, мало ли что! Я ведь, ни телефона её не знал, ни адреса. Поехал, было, пассажиров ловить, но что-то не могу. Тяжесть давит на плечи. Кажется, что сквозь густой сироп двигаюсь — через силу. Я уж и так, и этак… снова на перекрёсток тот приехал — никого. И всё мне кажется, что вот-вот, и она снова в лучах моих фар на обочине возникнет…
Веришь ли, до школы доехал, где её в первый раз встретил… Никого! Только окна слепые в потёмках отблескивают…
В общем, еле-еле до двора доехал, машину оставил и приплёлся домой.
А дома достал из холодильника водку, — с Наташиных поминок осталась ещё, — выпил стакан, не чувствуя вкуса, и рухнул на диван.
И весь следующий день дома просидел. Всё из рук валится. Не могу себя заставить выйти и в машину сесть. Всё только о вечере думаю. Как приеду на перекрёсток, как она ко мне в машину запрыгнет. И как она спросит: «А дальше что было?» — и я начну ей рассказывать, как в 1984-м мы прилаживали ТЛД-дозиметры к манекенам, изображавшим людей, попавших в радиационный поток, и какие смешные штуки при этом приключались…
Да только вечером, сам не заметил, как заснул мёртвым сном. Переволновался…
Знаешь, в романах пишут, что, мол, «в первый момент главный герой подумал, что всё это сон». А я, вот, как от толчка проснулся — и сразу же понял, что это она сидит в углу на кресле и в мою куртку кутается. Темень — только с улицы от фонаря слабый свет…
— Привет! — говорит… и слышу, что смеётся
— Привет, — отвечаю, не вставая, а только облокотившись рукой. Улыбаюсь и вглядываюсь в темноту. — А я тебя хотел на перекрёстке встретить.
И не вижу её толком! Коленка смутно видна… локоть… щека левая…
— Я не смогла, — говорит она. И я в первый раз услышал в её голосе печаль. — Бабушка тоже расстроилась… если можно так выразиться. Я ведь ей всё про тебя рассказала.
— Порадовала бабулю, — говорю. — Почти её ровесник к её внучке неровно дышит. Здорово, да? Романтично!
— Ну и что! — засмеялась она. — Зато ты хороший. Спи, давай… завтра забегу к тебе и поговорим, хорошо?
Знаешь, я не знаю, как это словами сказать…
Я просто потянулся к ней… всем телом. Как ребёнок к матери — так хотелось её за руку взять… в первый раз…
А проснулся уже, когда солнце в окно светило. Затёк, спину разогнуть не могу. Только в кресле моя куртка аккуратно сложенная лежит… хотя я сам её в машине оставил — вдруг моему Светлячку снова холодно станет…
И три дня вот так и прошли. Наверное, самых счастливых дня… ночи… в моей жизни. Днём сплю, вечером квартиру прибираю и драю, чтобы перед ней стыдно не было. Потом ложусь и засыпаю…
Понимаешь? В общем, весь день я только и делаю, что жду её. И даже вопросов себе никаких не задаю — просто жду и всё. Вроде, как в тумане… или под гипнозом.
А ночью она приходит и мы с ней болтаем о том, о сём… она смеётся…
Всё, как прежде, только не в машине…
И единственное, что меня мучает — не вижу я её! Раньше в зеркале глаза сияли… улыбка. А сейчас — густая темень. Нет-нет, рука в слабом пятне света мелькнёт — она волосы поправляет — или, вдруг, слабый отсвет от серёжки в ухе…
И куртка… слабо-слабо… пахнет какими-то её девчачьими духами…
(закрывает глаза и замолкает; я собираюсь закурить, но он внезапно кладёт горячую ладонь на магнитофон)
… не выключил? Подожди… ещё немного… скоро уже…
… она кутается в куртку. Я хочу подойти к ней, а она вжимается в спинку кресла и испуганно говорит, мол, не надо… зачем? Всё было так хорошо!
И вот тут-то разница в возрасте и сказывается, понимаешь? Я, старый дурак, помню, КАК это бывает… встаю на колени перед креслом и за руку её беру…
(плачет; я пытаюсь что-то сказать… позвать дежурную медсестру, что ли?)
… холодная у неё рука. Холодная! Я эту руку поцеловать пытаюсь… а она холодная и скользкая…
И словно просыпаюсь я — впервые за последние дни!
Умерла моя девочка! Умер мой Светлячок — награда моя и счастье на старости лет!
… и я реву, и она плачет….
— Не страшно мне, — говорю, — Светлячок ты мой! Почему ты думаешь, что я испугаюсь? — и в колени холодные лицом горячим зарылся…
А она гладит меня по голове:
— Уходить мне надо, слышишь?
— Не пущу! — зубами скриплю я, а самого дрожь бьёт. — Не отдам тебя, малыш, пусть и меня забирают!
И я, впервые за эти ночи, вижу её лицо…
Ох, милый, что же с нами смерть делает! Ударило мою девочку проклятое железо… правую половину скулы напрочь стесало.
Видать, в закрытом гробу хоронили, потому что не дай Бог родным и бабушке такое видеть!
— Ну, теперь видишь? — говорит она, а по левой щеке слёзы так и катятся!
И я реву…
Ты же знаешь, я на Наташкиных похоронах держался… а здесь — не могу! Это что же такое делается, Господи, что такую красоту и любовь погубило?! Ей же жить и жить, милый свет собою радовать… да только не судьба, слышишь? Не судьба ей, девчонке моей, красавице…
А она мне — раз — и рот холодной рукой закрыла.
— Обними меня, — говорит. — Не страшно?
Какое там, страшно! Обнял я её и к левой стороне шеи губами прижался.
Холодно… скользко… и жилка не бьётся…
— Пойдём! — говорит… как умоляет. — Пойдём вместе, ладно?
(Всеволод Николаевич плачет; я тоже вытираю слёзы; в коридоре слышно, как дежурная медсестра распекает больного, пойманного с бутылкой переданной ему друзьями водки)
Когда маленькому Севе было три года, мама взяла его на взрослый бал в Дом культуры Ленинского Комсомола — огромное здание, в фойе которого уходила куда-то в облака нестерпимо красивая ёлка. Сева даже заплакал, глядя на неё — такая она была таинственная и прекрасная — покрытая сказочным льдом и переливающаяся волшебными огнями!
Вокруг кружились весёлые взрослые люди. Они были одеты какими-то Лисичками, Снежинками и Пиратами… совсем, как в детском саду! И гремела музыка… и край гигантского зала тонул в тумане конфетти и серпантина!
Где-то наверху сиял бесконечно большой плакат со Спутником и Лениным. Сева очень любил Спутник, Ленина и Гагарина. И даже стеснялся того, что Гагарина он любил больше, чем дедушку Ленина. И он стал смотреть на плакат, потому что смотреть по сторонам было так страшно и сладко, что сердце, казалось, не выдержит!..
А музыка всё гремела и из сверкающего тумана вылетали какие-то люди и поздравляли маму с Новым годом, и чмокали Севу в щёчки… и хвалили его военный комбинезон, — совсем, как у кубинских «барбудос», — и его автомат, и смеялись, и совали ему в карман на животе какие-то мандаринки и конфеты…